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日 本 电影 由 “日 本 ”和 “电影 "两 个 词 构成 。 关 心 日 本 电影 的 人 ， 往 
往 因 关注 点 的 不 同 而 影响 其 根本 的 研究 方 问 。 


侧重 关注 “电影 "者 ， 会 将 黑 译 明 、 张 艺 谋 、 蕊 达 尔 、 时 别 林 、 斯 
皮尔 伯 格 等 所 有 导演 列 在 一 个 横 轴 上 。 日 本 电影 史 不 过 是 世界 电影 史 
的 一 部 分 。 黑 译 明 是 日 本 人 实 属 偶然 ， 重 要 的 是 他 的 作品 对 世界 影像 
语言 的 发 展 有 怎样 的 贡献 。 热 爱 电 影 的 人 不 分 氏族， 无 国界 ，TA 可 以 
是 以 电影 命名 的 世界 共和 国 的 居民 。 电 影 有 电影 专 有 的 语言 ， 通 晓 这 
种 语言 ， 可 以 同等 地 理解 世界 任何 国家 导演 的 电影 作品 。“ 日 本 电 
影 ” 首 先是 电影 ， 然 后 才 是 日 本 电影 ， 这 是 世界 电影 主义 者 的 立场 。 日 
本 的 电影 爱好 者 正 是 站 在 这 样 的 立场 上 ， 热 爱 着 约翰 .福特 、 戈 达尔 以 
及 员 樟 柯 的 作品 。 


但 是 还 有 另外 一 种 立场 ， 这 种 立场 主张 日 本 电影 毕竟 是 “日 本 ” 文 
化 的 组 成 部 分 之 一 。 沟 口 健 二 作品 中 的 摄影 及 运动 受到 来 自 日 本 传统 
绘画 手法 的 影响 ， 黑 泽 明 则 从 江 户 时 代 的 平民 戏剧 一 一 歌舞 仪 中 拿 来 
许多 题材 ;山口 百 惠 的 青春 情节 剧 ， 明 确 地 刻画 出 战 后 日 本 社会 阶层 
兰 寞 的 时 代 背 景 ， 而 要 真正 理解 言 几 骏 动 国 片 ， 则 有 必要 了 解 一 些 日 
本 目 囊 就 有 的 民俗 学 意义 上 的 想象 力 。 站 在 这 样 的 立场 上 ， 束 不 能 对 
撑 起 日 本 电影 的 文学 、 绘 画 、 戏 剧 等 日 本 文化 的 要 去 视而不见 。 其 实 
不 仅 是 文化 ， 还 需要 了 解 日 本 历史 与 社会 现实 的 相关 知识 。 那 些 创作 
日 本 电影 的 人 们 以 及 看 着 这 些 电影 或 悉 或 喜 的 日 本 人 ， 当 你 了 解 了 他 
们 的 心路 历程 ， 才 可 以 说 对 日 本 电影 有 了 深入 的 了 解 。 


这 两 种 立场 完 竟 哪 一 个 是 正确 的 ? 


其 实 哪个 都 正确 ， 都 不 可 或 缺 。 因 为 日 本 电影 与 日 本 的 文化 特色 
当然 不 能 割断 ， 但 同时 日 本 电影 也 是 人 类 对 电影 和 运动 所 持 有 的 普 世 
欲望 史 的 组 成 部 分 。 中 国电 影 也 是 如 此 。 唐 昌 的 诗歌 绘画 、 明 朝 的 理 
学 思想 、20 世 纪 的 中 国 历史 ， 观 众 是 否 具 备 相 关 知 识 势 必 会 影响 到 欣 
贯 中 国电 影 的 深度 。 但 同时 全 世界 的 影迷 正 是 在 中 国电 影 中 用 现 了 人 
性 的 普 世 性 ， 才 对 此 热爱 不 已 。 


本 书 的 读者 如 能 借助 日 本 电影 这 个 窗口 对 日 本 人 和 日 本 文化 有 上 所 
关注 ， 作 为 电影 史 研 究 者， 我 将 深 感 欣 感 。 但 同时 如 果 有 人 通过 日 本 
电影 产生 了 对 全 世界 电影 的 兴趣 ， 我 也 坚信 那 是 极 好 的 事情 。 


为 《日 本 电影 110 年 》 中 文 版 提 笔 作 序 我 十 分 高 兴 。 翻 诺 此 书 的 王 
众 一 先生 尽管 平日 工作 楷 忙 ， 还 是 拨 元 翻译 完成 了 此 书 的 前 身 《 日 本 
电影 100 年 》， 以 及 与 人 合作 完成 了 我 的 大 部 头 作 品 《 日 本 电影 的 油 进 
意志 》 《中 文 版 《创新 激情 : 一 九 八 D 年 以 后 的 日 本 电影 》) 。 本 书 
是 他 翻译 完成 的 第 三 部 我 的 作品 。 王 众 一 先生 对 日 本 文化 和 日 本 电影 
寄予 的 热情 和 细腻 的 挚爱 令 我 深 感 和 敬 佩 。 


四 方 田 犬 并 识 于 日 本 横 演 
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中 国 和 和 希 腾 目 古 就 有 所 谓 事物 表象 的 哲学 认识 。 电 影 19 世 纪 巾 法 
国人 发 明 ， 后 来 作为 一 种 西方 的 现代 事物 来 到 我 们 东亚 的 城市 。 不 论 
在 日 本 还 是 在 中 国 ， 当 时 进 电影 院 都 是 一 种 时 散 的 行为 。 当 西方 的 观 
众 对 亚洲 、 非 洲 的 异国 情调 叹为观止 的 时 候 ， 我 们 的 先 人 心怀 同 往 ， 
通过 银 医 看 到 了 将 要 到 来 的 现代 社会 形态 的 榜样 。 


然而 情况 并 不 正 于 此 。 我 们 的 先 人 嘻 在 电影 到 来 以 前 便 享 有 丰富 
的 大 众 戏剧 文化 ， 他 们 在 接受 电影 这 个 新 生 事物 时 往往 把 它 看 作 传统 
戏剧 的 延展 。 日 本 有 一 种 叫 作 * 净 琉璃 ”的 传统 文艺 ， 它 与 木 俩 剧 黎 切 
结合 ， 发 展 为 百姓 喜闻乐见 的 娱乐 形式 。 日 本 观众 把 电影 看 作 了 由 西 
方 传 来 的 新 型 将 了 琉璃。 于 是 ， 当 他 们 答 试 目 己 制作 电影 的 时 候 ， 非 党 
目 然 地 从 净 琉 璃 和 歌舞 伎 中 借用 了 众多 题材 。 可 以 说 在 中 国 也 有 类 似 
的 情况 。 正 因为 有 了 素 剧 和 细 剧 这 样 的 戏剧 传统 ， 中 国电 影 才 在 情 布 
剧 领域 取得 了 如 此 高 的 成 就 。 不 错 ， 东 亚 的 电影 发 展 史 ， 就 是 来 目 西 
方 的 现代 主义 的 发 展 历史 ， 但 它 不 仅仅 如 此 。 不 要 二 记 一 个 事实 : 电 
影 是 在 本 土 已 有 的 戏剧 文化 背景 之 下 发 展 起 来 的 。 日 本 电影 的 历史 算 
来 不 过 百年 ， 但 我 们 要 理解 这 一 百年 的 历史 ， 就 必须 要 了 解 电影 到 来 
之 前 的 百年 文化 史 。 而 这 种 文化 融合 本 喘 束 是 一 部 东亚 现代 史 。 


日 本 人 最 早 发 现 中 国电 影 是 1935 年 。 左 辟 电 影 人 岩崎 尊 〈Iwasaki 
Akira，1903 一 1981) 在 20 世 纪 20 年 代 后 半期 为 配合 无 产 阶 级 运动 而 从 
事 电影 活动 。 但 是 在 日 本 当局 接二连三 的 镇 压 之 下 ， 活 动 事实 上 陷入 
停顿 ， 无 法 找到 新 的 出 路 。 当 他 上 听 说 袭 楚 生 在 莫斯科 电影 节 获 奖 的 消 
息 后 ， 马 上 赶 到 上 海 。 在 电影 院 里 他 观摩 了 正在 公映 的 《 渔 光 曲 》， 
被 深 深 地 感动 了 。 兰 崎 查访 问 了 明星 、 联 华 、 艺 华 、 电 通 等 电影 公 
司 ， 会 见 了 沈 西 荟 ， 还 有 史 东 山 、 应 云 卫 、 岳 枫 等 电影 人 。 回 到 东京 
后 ， 关 崎 钼 马上 在 杂志 上 发 表 了 目 己 的 见闻 。 他 在 《电影 的 艺术 》 
(CT 映画 O 芸 了 术 」) 一 书 中 ， 就 电影 在 中 国 起 到 的 重要 文化 作用 ， 以 
激动 的 笔调 写 道 :“ 在 这 里 谁 都 无 法 轻视 电影 。 甚 至 可 以 说 ， 电 影 占 据 
了 文化 的 中 心地 位 ， 而 其 他 艺术 要 从 属于 电影 。 人 们 认为 电影 是 最 高 
级 的 文化 现象 ， 电 影 人 作为 认真 的 艺术 家 受到 尊敬 ， 电 影 界 的 每 一 件 
事 都 会 立即 引 来 全 社会 的 普遍 关注 。” 


任何 电影 人 或 者 影评 家 都 希望 ， 当 某国 或 某 城市 的 电影 处 在 登 峰 
造 极 的 时 代 ， 目 己 正 好 就 在 现场 。 岩 崎 外 的 这 篇 文章 让 我 们 能 够 笑 见 
强烈 的 幸福 感 和 马 托 邦 激 情 。 它 们 来 自如 下 的 执着 信念 : 当 领 先世 界 
水 平 的 电影 诞生 之 时 ， 本 人 正好 惑 在 现场 。 但 是 ， 当 时 的 日 本 正在 对 
中 国 改动 军 事 侵略 ， 岩 崎 站 如 此 看 好 的 上 海 电 影 根 本 无 法 在 日 本 公 
上 映 ， 广 大 影迷 也 没有 听 到 他 的 声音 。 日 本 从 纳粹 德国 那里 学 来 电影 管 
理 办 法 ， 于 1939 年 制定 了 《电影 法 》。 只 有 岩崎 狂 一 人 勇敢 地 站 出 来 


生 于 1953 年 的 我 ， 看 到 的 第 一 部 中 国电 影 是 《烈火 中 永生 》。 那 
古 1965 年 ， 当 时 我 是 东 各 大 学 附属 中 学 的 学 生 。 在 一 位 元 避 糯 术 老 师 
的 推荐 下 ， 我 和 几 个 同学 去 电影 院 看 了 这 部 影片 。 好 像 是 在 重庆 的 街 
道上 ， 一 位 高 声 问 群众 呼吁 并 散发 抗日 传单 的 少年 深 深 地 打动 了 我 。 
不 ， 也 许 是 一 位 姑 妇 。 或 许 他 并 没有 散发 抗日 传单 ， 而 只 是 呼吁 人 们 
起 来 战斗 。 已 经 是 40 年 前 的 事情 ， 请 允许 我 的 记忆 有 些 模糊 。 后 来 我 
找到 了 译 成 日 文 的 原 车 小资， 立刻 醉心 地 读 了 起 来 。 因 此 ， 当 第 二 年 
北京 发 生 “ 文 化 大 症 命 ”的 消 妃 传 来 ， 我 等 立刻 跑 到 书店 求购 日 文 版 
《 毛 主 席 语 录 》 也 就 毫 不 为 怪 了 。 我 常 想 ， 如 果 自 己 当初 生 在 北京 ， 
蕊 怕 军 无 疑问 会 参加 红 卫 兵 运 动 。 此 后 ， 升 入 高 中 的 我 ， 由 于 参加 政 
治 运动 而 被 迫 辍 学 ， 进 饼干 三 当 了 工人 。 我 的 工作 非常 单调 : 每 天 磋 
4000 个 生 鸡 皇 。 当 时 唯一 安 感 我 心灵 的 事情 就 是 看 电影 。 


如 果 说 我 也 有 过 类 似 战 前 岩崎 犯 的 体验 的 话 ， 那 吏 是 1986 年 在 东 
京 的 放映 厅 里 看 陈凯歌 的 《黄土 地 》 的 那 一 刻 。 这 部 完成 后 经 过 两 年 
才思 转 来 到 东 束 的 电影 ， 着 实 让 我 进入 如 痢 如 醉 的 状态 。 我 被 影片 所 
感染 ， 从 导演 试图 挑战 历史 神话 的 勇气 中 ， 我 读 到 了 一 位 艺术 家 的 民 
知 。 很 快 我 了 解 到 ， 这 位 我 从 没 听 谨 过 的 导演 和 我 是 同一 代 人 ， 我 们 
拥有 同一 个 时 代 。 当 我 知道 了 他 和 他 所 属 的 中 国 第 五 代 导 演 们 的 电 
影 ， 我 对 中 国电 影 的 热情 才 真正 一 发 而 不 可 收 。 


人 不久， 我 得 知 还 存在 着 容 师 外 在 半 个 世纪 前 发 现 的 上 海 现 代 主 义 
电影 ， 我 梓 上 海 电影 在 情节 剧 方面 丰富 的 想象 力 所 折 服 。 作 为 电影 史 
学 家 ， 我 硕 望 有 一 天 可 以 做 这 样 一 件 工作 : 将 20 世 纪 30 年 代 的 上 海 电 
影 和 同时 期 的 东 京 做 一 个 比较 。 我 们 还 可 以 设 定 第 三 项 一 一 给 这 两 个 
电影 大 都 会 带 来 巨大 影响 的 好 莱 坞 的 存在 。 灶 国 在 当时 筷 的 殖民 地 马 
尼 拉 开拓 的 电影 产业 ， 也 将 列 入 比较 的 视野 。 


这 本 被 译 成 中 文 的 日 本 电影 史 ， 是 我 有 关 电 影 的 彰 作 人 第 一 次 翻译 
成 中 文 。 上 自己 的 著作 能 够 在 产生 了 上 海 电影 、 培 育 出 第 五 代 导 演 的 国 
度 里 翻译 出 版 ， 我 实在 感到 高 兴 。 这 是 一 部 专门 讨论 日 本 电影 史 的 
书 ， 但 我 绝 不 是 一 个 文化 民族 主义 者 。 我 的 著述 不 仅 有 日 本 电影 ， 还 
包括 中 国电 影 、 韩 国电 影 、 泰 国电 影 、 以 色 列 电影 。 我 认为 ， 日 本 电 
影 绝 不 是 孤立 的 现象 ， 必 须 在 东亚 这 个 更 为 广阔 的 、 知 性 的 电影 史 的 
大 脉络 中 才能 真正 对 它 有 完整 的 把 握 。 从 这 个 意义 上 说 ， 我 欢迎 中 国 
的 新 读者 对 我 的 小 书 提 出 批评 。 


而 且 这 本 小 书 能 够 在 中 国 第 一 部 电影 《 定 军 山 》 诞 生 100 年 之 际 在 
中 国 翻译 出 版 ， 实 在 令 人 再 高 兴 不 过 了 。 捞 早 有 一 天 ， 会 有 中 国人 独 
目 撰写 的 日 本 电影 史 问 世 。 那 时 会 有 一 个 对 日 本 电影 的 全 新 批评 ， 其 
角度 与 文化 背景 对 于 日 本 人 来 说 都 将 是 始 料 不 及 的 。 人 迄今 为 止 ， 我 通 
过 与 中 国 的 电影 人 、 知 识 分子 的 对 话 学 到 了 许多 有 关中 国电 影 的 知识 
和 镶 慧 。 我 也 希望 将 来 和 未 来 的 日 本 电影 研究 者 对 话 ， 得 到 另外 一 种 
思考 日 本 电影 的 可 能 。 如 果 这 本 小 书 多 少 有 助 于 这 一 天 早日 到 来 ， 身 
为 作者 我 将 感到 无 比 欣 奈 。 


四 方 田 犬 彦 
2004 年 7 月 27 日 


写 在 《日 本 电影 110 年 》 出 版 前 面 


本 书 是 在 2000 年 出 版 的 《日 本 电影 100 年 》《 集 英 社 新 书 ) 的 基础 
上 ， 对 2000 年 以 后 的 日 本 电影 动 癌 加 以 增补 之 后 完成 的 增订 版 。 同 
时 ， 还 根据 这 十 年 日 本 电影 研究 的 最 新 进展 ， 对 已 有 章节 的 某 些 细节 
进行 了 若干 修订 。 


本 书 的 前 身 是 一 部 简明 浓缩 的 小 书 。 因 其 简明 ， 这 本 小 书 有 圣 被 
儿 家 大 学 选 为 电影 学 教材 ， 并 几经 再 版 。 同 时 ， 此 书 还 被 翻译 成 意 大 
利文 、 德 文 、 中 文 、 埋 文 ， 意 想不到 地 获得 了 许多 海外 读者 。 不 论 是 
在 日 本 国内 还 是 在 海外 ， 如 果 通 过 本 书 使 得 一 些 电影 发 行商 、 影 评 家 
旋 至 电影 观众 获得 了 有 关 日 本 电影 史 的 系统 知识 ， 进 而 对 日 本 电影 进 
一 步 天 注 并 产生 更 深 的 兴趣 ， 我 将 感到 不 胜 欣 奈 。 


文化 史 意义 的 19 世 纪 不 是 终结 于 1900 年 ， 而 是 终结 在 世界 大 战 爆 
发 的 1914 年 。 同 样 ，21 世 纪 第 一 个 十 年 的 日 本 电影 也 不 应 以 2010 年 划 
界 。 人 们 实际 感受 到 的 断层 发 生 在 2011 年 。 不 用 多 说 ， 东 日 本 地 区 发 
生 的 大 地 震 引 发 的 灾害 ， 以 及 地 震 引 发 的 福 岛 核电 站 的 爆炸 ， 给 超过 
一 个 世纪 的 日 本 电影 史 带 来 了 不 可 逆转 的 非 连续 性 。 


“ 王 一 一 ”以 后 的 日 本 电影 完 竟 发 生 了 怎样 的 变化 ? 在 笔者 写 这 篇 
文章 的 时 候 ， 也 就 是 2014 年 年 初 ， 已 经 有 200 多 部 纪录 片 在 电影 院 、 公 
民 馆 等 公共 场所 上 上映 。 如 果 将 个 人 拍摄 的 网 络 视频 作品 考 感 进来 ， 很 
难 把 握 “ 三 一 一 ”之 后 的 影像 作品 的 全 瑶 。 相 关 题 材 的 故事 片 也 有 几 部 
己 经 完成 并 公映 ， 但 评论 界 对 这 些 作品 的 评价 是 分 裂 的 。 改 介 要 经 过 
下 一 个 十 年 ， 也 惑 是 到 2021 年 的 时 候 ， 才 好 更 加 明确 地 在 电影 史 意 义 
的 事实 上 对 这 场 空前 灾难 给 日 本 电影 留 下 的 痕迹 进行 讨论 。 那 些 在 “三 
一 一 ”发 生 后 受 激 动情 绪 驱 使 赶 往 灾 区 用 摄影 机 记录 的 电影 人 ， 到 那个 
时 候 还 会 有 几 个 人 能 够 坚持 影像 记录 ， 并 保持 心灵 详 化 的 热情 ， 直 面 
摄影 行为 本 映 带 来 的 道德 问题 ? 日 本 电影 会 因为 他 们 的 行为 而 癌 哪个 
方 问 发 展 呢 ? 作为 电影 史 研 究 者 ， 我 将 冷静 地 守望 未 来 的 岁月 。 


进 电影 院 观 影 ， 为 电影 艺术 感动 这 一 行为 本 身 ， 在 不 知 不 沉 中 已 
经 变 得 非 主 流 ， 成 为 一 种 行为 艺术 了 。 互 联网 与 电视 总 是 不 俘 地 放出 
新 片 信息 ， 博 客 上 匿名 的 跟 帖 测 涌 无 洗 。 人 们 已 经 不 再 期 盼 通 过 杂 


志 、 报 纸 专 栏 和 影评 获得 关于 电影 的 信息 或 知识 。 通 过 线 上 或 购买 碟 
片 ， 任 何 一 个 人 都 可 以 体验 个 人 占有 海量 电影 ， 而 这 在 30 年 前 古 完 
不 可 想象 的 。 但 人 们 因此 背 失 了 对 电影 的 共享 体验 。 从 前 和 不 认识 的 
观众 量 无 意识 地 紧密 地 坐 在 一 起 看 电影 那 种 引人入胜 的 感受 ， 已 经 被 
一 个 人 扳 零 零 观 梁 DVD 藏 品 的 彼 寞 感 所 取代 。 在 这 一 过 程 中 ， 所 有 作 
品 都 变 得 平起平坐 ， 成 为 等 价 的 存在 。 然 而 ， 一 个 人 观 影 的 体验 是 否 
也 会 因此 变 得 虽然 等 价 但 却 陷入 乏味 呢 ? 


我 坚持 进 电影 院 观 影 。 我 所 做 的 最 后 的 抵抗 ， 正 是 针对 上 述 情 
况 。 我 之 所 以 写作 这 部 小 蔬 ， 台 是 为 了 再 次 审视 人 与 电影 的 关系 。 也 
许 这 话说 得 有 点 儿 仿 张 ， 那 我 换个 更 为 直 白 的 说 法 吧 : 我 试图 通过 重 
新 审视 日 本 人 与 日 本 电影 曾经 建立 的 幸福 关系 的 时 代 ， 来 回答 电影 的 
本 质 完 竟 是 什么 。 


2014 年 ， 日 本 成 为 产量 排名 在 尼日利亚 、 印 度 之 后 的 电影 制作 大 
国 。 然 而 这 些 每 天 批量 生产 并 在 瞬间 便 极 消费 的 电影 ， 在 10 年 、20 年 
之 后 完 竟 还 有 多 少 会 得 到 下 一 代 观 众 关 注 ? 在 针 逅 这 些 作品 时 ， 彼 时 
的 观众 是 否 还 会 同样 持 有 我 们 如 今 在 观看 山中 贞 雄 、 黑 泽 明 等 人 的 经 
典 作品 时 所 表现 出 来 的 敬意 ? 


人 
炽热 情怀 。 


还 要 提 到 一 句 ， 本 书 中 有 些 用 词 今天 通 癌 被 视 为 带 有 歧视 色彩 。 
之 所 以 没有 调整 而 原样 使 用 ， 是 基于 我 的 一 种 学 术 判 断 : 通过 不 避讳 
这 些 用 词 曾 经 在 电影 史 的 意义 上 广 为 使 用 的 事实 ， 历 史 地 考察 日 本 电 
影 与 歧视 的 关系 。 


四 方 田 犬 谊 


《日 本 电影 110 年 》 中 文 版 序 
《日 本 电影 100 年 》 中 > 


凶 作 公 司 : 站 
与 民族 性 他 者 遭遇 


~A 一 人 


月 霹 
电影 的 历史 绝 不 只 是 经 典 佳 片 的 历史 。 


人 们 可 以 举 出 《东京 物语 》 (『 东 京 物 语 」 TOKYO 
MONOGATARI) 和 《七 武士 》 (了 七 人 OD 侍 」SHICHININ NO 
SAMURAI) ， 甚 至 再 加 上 《 风 之 谷 》〈『 风 OD 谷 OD 才 叫 之 力 胃 开 AZE 
NO TANINO NAUSHIKA ) ， 说 这 就 是 日 本 电影 。 这 样 做 固然 很 简 
单 ， 但 是 ， 就 如 同 我 们 把 喜马拉雅 山脉 的 各 个 峰 蜗 联结 起 来 并 不 能 说 
我 们 已 经 洞察 了 世界 怕 状 的 真正 面目 一 样 ， 仅 靠 罗 列 高 水 准 艺 术 作 
品 ， 或 以 杂志 上 的 十 佳 影 厂 以 及 票房 成 绩 为 基准 来 选 厂 并 不 能 帮助 我 
们 全 面 了 解 一 个 国家 电影 的 社会 本 质 。 我 们 只 有 谈 及 串联 在 名 作 之 间 
人 
水 。 


日 本 第 一 部 由 日 本 人 完成 的 电影 拍摄 于 1897 年 。 


在 那 以 后 ， 日 本 作为 东亚 的 电影 大 国 经 历 了 两 次 电影 黄金 时 代 。 
第 一 次 是 在 20 世 纪 的 20 年 代 到 30 年 代 ， 第 二 次 是 20 世 纪 $0 年 代 至 60 年 
代 。 第 三 个 黄金 时 代 会 在 21 世 纪 之 初 到 来 吗 ? 在 21 世 纪 的 头 一 个 十 年 
里 ， 上 日 本 的 电影 生产 呈现 出 泡沫 化 状态 ， 总 共 拍 摄 了 七 百 多 部 电影 。 
然而 ， 如 果 日 本 电影 果真 将 迎 来 新 的 繁荣 ， 那 么 在 质 与 量 上 将 会 呈现 
一 种 怎样 的 形态 呢 ? 为 了 解 这 一 切 ， 我 们 有 必要 回顾 日 本 电影 走 过 的 
历程 。 这 本 小 书 就 是 怀 着 这 样 的 目的 写 给 专家 以 外 的 普通 读者 的 。 


动笔 之 后 有 发现， 如 何 划 分 时 代 是 一 个 大 问题 。 电 影 的 历史 与 围 经 
着 它 的 社会 、 政 治 、 文 化 的 历史 相互 重 琶 ， 但 又 未 必 直 接 反 映 这 些 历 
史 。 我 们 同时 还 要 考虑 到 从 无 声 到 有 声 ， 从 黑白 到 彩色 ， 从 胶片 到 录 
影 带 ， 再 到 数字 影像 发 展 而 来 的 技术 史 。 本 书 虽 有 知 干 例外 ， 但 原则 
上 以 十 年 为 单位 划分 时 代 ， 突 出 分 析 每 个 单位 里 发 生 的 变化 。 本 书 是 
一 部 概要 性 质 的 书 ， 未 提 及 的 导演 和 作品 不 在 少数 。 


欣赏 从 前 的 电影 既 非 难以 做 到 ， 永 非 只 是 茶 些 百 里 挑 一 者 的 特 
权 。 如 果 本 书 能 够 起 一 个 抛砖引玉 的 作用 ， 使 读者 得 以 在 跨度 超过 一 
个 世纪 的 日 本 电影 的 成 密 丛 林 中 慢 步 浏览 ， 那 么 作者 将 感到 无 比 欣 
古 。 


序章 ”关于 日 本 电影 的 特征 


日 本 电影 的 概念 


当 我 们 考察 日 本 电影 的 时 候 ， 首 先 会 遇 到 一 个 困难 。 那 惑 是 ， 严 
格 地 讲 ， 我 们 无 法 按照 一 个 电影 类 型 明确 其 概念 边 界 。 这 种 倾 问 在 第 
二 次 世界 大 战 之 前 日 本 拥有 海外 殖民 地 时 代 起 就 已 经 存在 。 尽 管 形式 
和 意义 发 生 了 变化 ， 如 今 这 种 倾 癌 有 人意 加 走强 之 势 。 


比如 说 ， 在 战 前 ， 日 本 导演 在 其 殖民 地 台湾 、 旨 鲜 、 中 国 东北 
《旧称 满洲 ) 制作 或 导演 的 电影 ， 究 竟 多 大 程度 上 可 以 叫 作 日 本 电 
影 ? 而 崔 详 一 〈Sai Yoichi) 、 李 学 仁 〈Lee Hakin) 等 旅 日 韩国 人 导 
壮 的 影片 又 该 叫 作 什 么 《如 采 他 们 的 作品 不 算 日 本 电影 ， 或 者 将 旅 日 
朝鲜 人 主演 的 电影 从 日 本 电影 当中 排除 的 话 ， 那 么 日 本 战 后 电影 史 将 
不 复 存在 ) ? 虽然 是 日 本 人 ， 但 像 高 岭 刚 〈Takamine Tsuyoshi) 那样 
用 冲绳 话 拍摄 ， 打 有 日 语 字幕 的 电影 该 算 什 么 呢 ? 20 世 纪 70 年 代 以 后 
黑 泽 明 (Kurosawa Akira，1910 一 1998) 和 大 岛 诸 〈Ooshima Nagisa ) 
等 用 法 国资 本 制作 的 电影 又 该 怎么 定位 ? 


上 述 一 连 串 的 疑问 意味 着 ， 近 年 来 日 本 电影 ”的 观念 已 经 不 再 只 
有 一 义 性 ， 提 出 疑问 这 一 行为 本 身 正 在 使 日 本 电影 具有 两 义 性 。 当 
然 ， 这 一 倾向 不 仅 日 本 电影 才 有 。 在 欧洲 ， 电 影 运 作 资 金 与 团队 已 经 
理所当然 地 呈现 出 跨国 阵容 。 在 汉语 圈 内 ， 如 台湾 制 片 人 通过 香港 电 
影 公司 请 到 客居 纽约 的 中 国 导 汗 在 中 国 拍摄 的 《霸王 别 姬 》 出 现 于 90 
年 代 。 而 日 本 导演 使 用 清一色 日 本 演员 、 用 纯粹 日 语 在 日 本 拍摄 ， 能 
够 完全 满足 这 一 条 件 的 电影 在 21 世 纪 里 将 越 来 越 少 。 


我 们 遭遇 的 第 二 个 难题 是 有 这 样 一 个 疑问 : 是 否 可 以 断言 贯穿 于 
各 个 时 代 的 日 本 电影 同类 项 确实 存在 ? 


尾 上 松 之 助 (Onoe Matsunosuke ) 主演 的 《豪杰 儿 雷 也 》 (〈 『 豪 
像 见 雷 也 」JIRAIYA) 与 黑 泽 明 的 《 生 之 欲 》 〈『 生 喜 吾 上 了 IIRU ) 
之 间 ， 超 越 手 法 与 主题 ， 在 电影 的 自我 认识 维度 上 存在 着 巨大 的 洱 
沟 。 但 是 ， 在 黑 译 明 与 冢 本 晋 也 〈Tsukamoto Shinya) 的 《 铁 男 》 
(『 铁 男 」TETSUO) 之 间 ， 更 是 横 豆 着 广阔 而 隐 暗 的 鸿沟 。 与 《 双 
杰 儿 雷 也 》 可 以 一 比 的 是 同时 期 法 国 的 《基督 受难 》 (『 主 UU 又 上 受 
订 剧 LE PASSION DE CHRIST 上 ) 、 印 度 的 D.G. 法 尔 克 


(CD.G.Phalke) 的 《 奎 师 那 降生 》 (『 夕 U 之 工夫 站 诞生 」 THE 
BIRTH OF KRISHNA ) 。 黑 泽 明 的 作品 则 与 维 托 里 奥 : 德 : 西 卡 
CVittorio De Sica) 的 《 罗 别 尔 托 D》 〈T『 它 > 从 儿 上 D」UMBERTO 
D) 所 代表 的 新 现实 主义 有 着 更 多 的 同类 项 。 而 家 本 晋 也 所 摘 绘 的 梦 
麻 世 界 让 我 们 联想 起 血腥 人世 ， 怖 电影 或 H.R. 吉 格 尔 〈H.R.Giger) 的 绘画 
作品 ， 与 我 们 通常 所 认识 的 传统 日 本 则 相隔 甚 远 。 


从 20 世 纪 10 年 代 、50 年 代 、80 年 代 随 机 抽 选 三 部 电影 考察 ， 我 们 
不 难 发 现 它们 是 按照 几乎 没有 交集 的 电影 观念 分 别 完 成 的 作品 ， 这 种 
情况 下 试图 历史 地 给 出 一 个 “日 本 电影 ”的 统一 范畴 几乎 是 没有 意义 
的 。 这 里 抽 选 的 三 部 电影 ， 首 先 在 世界 电影 史上 突出 地 体现 了 那个 时 
代 的 同期 性 ， 然 后 它们 才 是 日 本 电影 。 如 果 对 此 置 若 国 闻 而 非 要 给 电 
影 冠 上 国籍 归属 ， 将 会 导致 对 作品 的 本 质 产生 误 读 的 危险 性 。 日 本 电 
影 在 一 个 世纪 里 发 生 了 如 此 巨大 的 变化 ， 以 致 我 们 如 果 聚 焦 不 同 的 时 
代 展 开 讨 论 ， 得 出 的 结论 也 会 迎 然 不 同 。 


然而 我 要 宣布 ， 后 面 的 章节 里 我 们 将 停 上 就 上 述 两 个 问题 做 出 判 
上 条 。 在 考虑 到 过 多 的 例外 与 变化 之 后 ， 我 们 探讨 是 否 仍然 可 以 抽出 日 
本 电影 的 共性 特征 。 我 们 首先 要 考察 日 本 电影 在 这 110 年 来 日 本 的 文化 
与 社会 当中 处 于 怎样 的 历史 方位 。 


作为 边缘 艺术 的 电影 


在 19 世 纪 将 要 落下 帷幕 之 际 ， 电 影 在 日 本 刚刚 起 步 ， 但 在 接 下 来 
的 一 个 世纪 里 ， 日 本 电影 占据 了 日 本 大 众 娱乐 产业 的 代表 性 地 位 。 这 
样 说 似乎 过 于 简单 人 化。 不过， 至少 在 20 世 纪 60 年 代 以 前 ， 这 一 说 法 应 
该 成 芯 。 即 使 电影 被 看 作 艺 术 ， 当 初 它 在 社会 中 被 公认 的 地 位 绝 不 算 
高 。 在 某 一 时 期 以 前 ， 电 影 可 以 说 处 在 箱 见 俊 辅 (Tsurumi Shunsuke ) 
所 谓 的 “大 众 艺 术 * 与 “边缘 艺术 ”的 分 水 岭 上 。" 


每 当日 本 电影 走 弱 之 时 ， 处 在 非 艺术 与 艺术 之 间 的 边缘 艺术 往往 
总 是 给 它 注入 新 鲜 活 力 。 战 前 的 牧野 省 三 〈Makino Shaz5，1878 一 
1929) 式 电 影 许 多 方面 有 家 庭 产 业 的 特点 。 在 60 年 代 出 现 的 gmm 电 影 
丰饶 土壤 中 诞生 了 像 原 将 人 〈 了 Hara Masato) 这 样 的 影 坛 彗星 。 到 了 90 
年 代 ， 在 桃色 电影 和 成 人 录像 电影 交错 的 领域 仍然 存在 着 产生 未 知 的 
电影 导演 的 可 能 性 。 由 于 电影 长 期 在 大 众 艺术 中 被 放 在 一 个 最 不 受 人 
高 看 的 地 位 ， 它 才 得 以 不 断 受 到 来 自 “ 边 缘 艺 术 ” 的 刺激 。 


19 世 纪 中 时 以 后 ， 日 本 将 西方 的 现代 化 作为 自己 的 目标 。 在 此 过 
程 中 被 认为 最 规范 的 艺术 是 文学 与 美术 。 从 事 上 述 活 动 的 艺术 家 们 多 
少 都 放射 出 求 道 者 的 光环 ， 甚 至 被 和 晕 在 有 宗教 色彩 的 神话 之 下 。 电 
影 为 自己 和 争 得 神话 地 位 ， 则 是 在 成 后 沟 口 健 二 〈Mizoguchi Kenji， 
1898 一 19$6) 和 黑 泽 明 在 国际 影 荆 上 受到 瞩目 以 后 的 事情 。 


一 直到 很 晚 的 时 候 ， 日 本 电影 的 观众 大 多 是 孩子 或 没 受 过 多 少 教 
育 、 贫 穷 的 城市 工人 。 如 宁 平 时 一 个 有 文化 的 人 进 了 电影 院 ， 会 被 别 
人 看 作 狗 疾 。 戏 剧 和 音乐 跟 电 影 最 为 接近 ， 事 实 上 电影 从 二 者 中 吸取 
了 大 量 养 分 。 尽 管 如 此 ， 除 了 电影 刚刚 传 入 时 新 鲜 一 阵 之 外 ， 正 统 而 
且 有 职业 目 色 感 的 歌舞 佼 演员 们 称 新 兴 的 电影 为 "烂泥 戏 吕 ， 拒 绝 放下 
吴 段 走 下 歌舞 仪 的 松木 舞台 。 而 能 乐 演员 压根 儿 就 拒绝 和 电影 发 生 直 
接 接触 。 唯 一 的 例外 是 在 戏剧 圈 中 地 位 最 低 的 江湖 戏班 或 稍 晚 崛起 的 
新 派 剧 ?之 类 。 在 日 本 ， 第 一 部 电影 上 映 之 时 就 伴生 了 现场 解说 者 ， 而 
在 早期 出 任 这 一 角色 的 竞 是 口齿 伶俐 的 、 路 边 摆 摊 吃喝 的 小 贩 。 这 说 
明 ， 从 西洋 传 来 的 这 种 光学 装置 在 日 本 并 未 被 看 作 高 级 艺术 ， 在 当时 
人 们 眼 里 那 不 过 是 从 外 国 引 进 的 下 三 烂 的 江 漳 把 戏 。 


日 本 真正 意义 的 电影 公司 成 立 于 1912 年 ， 与 好 莱 坞 延续 至 今 的 电 
影 公 司 大 约 同时 起 步 。 但 两 者 的 区 别 在 于 ， 前 者 是 小 规模 的 家 庭 企 
业 ， 而 后 者 是 现代 化 的 大 工 三 。 在 20 世 纪 第 一 个 十 年 ， 好 莱 坞 已 经 确 
立 了 程式 化 的 叙事 方法 、 摄 影 技巧 以 及 女 明 星 制 ， 这 些 日 本 电影 直到 
20 年 代 以 后 才 最 终 接 受 。 日 本 电影 总 是 在 美国 电影 面前 表现 出 落后 
性 ， 这 既 令 日 本 电影 抬 不 起 头 ， 同 时 又 受到 刺激 奋起 直 追 。 即 使 后 来 
其 独特 的 风格 被 一 般 认 为 是 典型 非 好 莱 坞 电影 的 小 津 安 二 郎 〈Ozu 
Yasujir5，1903 一 1963) ， 其 20 年 代 的 早期 作品 也 被 挖 杏 说 “ 洋 味 儿 浓 
重 ”， 美 国电 影 对 其 影响 之 深 由 此 可 见 一 斑 。 


日 本 电影 没有 像 好 莱 声 电影 那样 ， 作 为 代表 类 国文 化 的 艺术 形式 
在 全 世界 树立 独一无二 地 位 的 同时 ， 将 自己 的 “ 普 世 性 ”作为 一 种 意识 
形态 问 全 球 宣传 。 即 便 其 艺术 性 在 海外 受到 很 高 的 评价 ， 但 日 本 电影 
仅仅 停留 在 地 区 性 存在 的 水 平 上 。 同 时 ， 日 本 电影 没有 像 后 来 的 某 些 
国家 的 电影 ， 成 为 政治 阴谋 与 权力 斗争 的 帮凶 。 日 本 电影 也 没有 像 英 
国电 影 那样 受到 来 自 美 国电 影 的 语言 压迫， 而 是 在 日 语 这 样 一 个 封闭 
的 框 洪 内 完成 了 制作 、 发 行 、 欣 偶 的 全 部 环节 。 日 本 电影 观众 战 后 很 
长 一 个 时 期 里 一 直 保 持 着 这 样 一 个 思维 定式 : 好 业 坞 电影 是 娱乐 ， 欧 
洲 电 影 是 艺术 ， 而 亚 洲 电影 是 认真 学 习 历 史 的 好 教材 。 这 种 区 分 到 了 
90 年 代 完 全 失去 了 意义 ， 而 日 本 电影 一 般 被 认为 始终 不 属于 前 面 的 任 
何 一 种 。 在 年 轻 人 眼 里 ， 与 强烈 体现 正面 价值 观 、 令 人 心 驰 神 往 的 欧 
美 电 影 相 比较 ， 日 本 电影 无 论 如 何 也 低 人 一 等 。 从 这 一 点 来 看 ， 日 本 
电影 在 本 国 未 能 取得 香港 电影 在 香港 那样 高 的 地 位 。 


增 村 你 造 的 批评 


这 里 要 提 到 一 部 半 个 多 世纪 以 前 ， 日 本 人 用 外 语 完 成 的 日 本 电影 
论 。 这 束 是 20 世 纪 S0 年 代 就 读 于 罗马 电影 实验 中 心 的 增 村 保 造 
(CMasumura Yasuz5) 于 1954 年 在 当地 发 表 的 《日 本 电影 史 》 。 丘 


增 村 在 书 中 迎头 择 击 了 日 本 电影 的 新 派 歌 舞 仪 传统 。 他 指出 ， 日 
本 的 电影 导演 做 于 "对 伤感 的 爱 或 者 母性 的 爱 做 诗意 性 描写 ， 并 将 这 些 
东西 与 山川 风光 等 大 目 然 抒 情 性 要 又 融 为 一 体 ， 气 此 磨 侨 出 他 们 的 细 
肛 感 性 ”。 他 们 主动 逃避 现实 社会 生活 ， 陷 入 一 种 非 现 实 的 态度 当中 。 
增 村 断言 ,“ 结 论 是 ， 日 本 电影 的 诗意 美学 形成 于 女性 的 感性 气质 ， 而 
非 形成 于 勇于 面向 外 界 的 男性 气质 ”。 


在 求学 于 意大利 的 增 村 看 来 ， 艺 术 应 该 “直接 表现 民众 热情 "， 同 
时 又 要 是 “非常 男性 的 ”。 而 艺术 在 日 本 不 过 是 长 期 的 政治 绝对 主义 意 
识 形态 催生 的 、“ 遭 到 和 翟 曲 的 社会 的 产物 ”而 已 。 日 本 电影 中 反复 出 现 
的 “宿命 论 、 对 山河 的 热爱 、 残 暴 性 与 施 虐 性 、 细 腻 的 美学 感觉、 神秘 
主义 以 及 在 表达 上 述 观 念 时 运用 的 和 悠 缓 的 时 间 感 觉 ?就 是 这 种 非 现 实 的 
唯美 主义 慰 想 的 结果 。 由 于 以 上 原因 ， 日 本 电影 既 未 能 癌 社 会 性 主题 
发 出 挑 成 ， 也 缺少 真正 意义 上 的 喜剧 电影 。 


增 村 保 造 的 批评 如 此 直截了当 、 毫 不 掩饰 ， 体 现 了 一 个 目睹 到 意 
大 利 新 现实 主义 电影 的 日 本 人 所 产生 的 紧迫 感 与 焦虑 意识 。 大 约 在 他 
的 心目 中 ， 日 本 电影 束 是 战 前 松竹 公司 的 情节 剧 ， 或 是 战 后 由 大 映 公 
司 推出 的 区 母 戏 ， 甚 至 包括 成 注 已 喜 男 (Narise Mikio，1905 一 1969 ) 
和 木下 惠 介 (Kinoshita Keinosuke) 的 作品 。“《 日 本 电影 史 》 字 里 行 间 
透露 着 增 村 保 造 对 这 些 电影 的 不 满 。 


不 错 ， 如 果 站 在 今天 的 观点 上 反驳 1954 年 的 增 村 保 造 易 如 反 千 。 
1954 年 在 威尼斯 电影 节 上 获得 很 高 声誉 的 《七 武士 》 就 是 一 部 彻 头 彻 
尾 的 男性 电影 。 从 龟 井 文 夫 〈Kamie Fumio，1908 一 1987) 到 小 川 绅 介 
COgawa Shinsuke) ， 纪 录 电 影 作 为 日 本 电影 的 一 个 文系 ， 一 步 也 未 
曾 逃 离 过 现实 ， 并 且 都 触及 影像 内 在 的 政治 性 问题 。 铃 木 清 顺 
(CSuzuki Seijun，1923 一 2017) 也 许 很 唯美 ， 但 他 拒 斥 一 切 伤感 ， 拍 
出 了 有 具有 男性 魅力 的 电影 。 现 在 的 日 本 动画 片 与 欧美 相 比 有 时 带 有 过 
多 的 表达 情感 的 因素 。 而 且 20 世 纪 60 年 代 ， 日 本 不 是 也 出 现 了 前 田阳 


一 (Maeda Yaichi) 、 森 崎 东 (Morisaki Azuma) 等 喜剧 导演 吗 ? 列举 
的 上 述 反 例 表 明 ， 与 当年 增 村 保 造 心目 中 的 战 前 日 本 电影 相 比 ， 战 后 
日 本 电影 的 发 展 多 元 化 了 。 


尽管 如 此 ， 我 们 今天 还 是 要 倾听 增 村 保 造 批评 当中 有 意义 的 部 
分 。 因 为 他 一 针 见 血 地 指出 了 日 本 剧情 片 的 本 质 性 特征 ， 巧 妙 地 发 现 
了 存在 于 日 本 电影 底 色 中 的 新 派 剧 的 要 素 ， 并 从 中 解读 了 培育 自己 的 
电影 环境 的 本 质 。 回 国 后 ， 增 村 保 造 在 给 沟 口 健 二 做 副 导 演 的 过 程 
中 ， 目 睹 了 这 位 拍摄 《 赤 线 地 带 》 (了 『 赤 线 地 带 」AKASEN 
CHITAI) 的 电影 巨匠 对 新 派 剧 要 素 毕 生 持 有 的 爱 恨 交加 的 情感 。 作 为 
电影 导演 ， 增 村 保 造 的 创作 轨迹 始终 贯穿 着 对 日 本 电影 的 批判 实践 。 


与 相 邻 领域 的 交流 


为 了 更 加 严密 地 讨论 增 村 保 造 的 日 本 电影 论 ， 有 必要 对 日 本 电影 
诞生 以 前 就 已 经 存在 的 各 种 日 本 文化 对 日 后 的 日 本 电影 产生 过 何 种 影 
有 以 及 日 本 电影 在 怎样 一 个 文化 脉络 下 成 长 壮大 的 经 过 做 一 番 考 
篆 。 


一 般 而 言 ， 在 现存 艺术 当中 最 年 轻 的 电影 ， 坚 无 疑问 从 众多 先行 
艺术 那里 有 所 借鉴 。 作 为 一 种 新 兴 媒 体 ， 既 有 排斥 、 淘 汰 传统 事物 的 
一 面 ， 同 时 也 会 滑 入 传统 的 文化 脉络 的 怀抱 ， 发 现 并 争夺 传统 文化 的 
欣赏 者 。 里 昂 的 上 户 米 埃 尔 兄弟 (Lumiere Brothers) 发 明 的 活动 电影 摄 
影 机 〈 主 孙 卜 今 卫 了 KINETOGRAPH) 是 在 19 世 纪 末 诞生 于 欧洲 的 光 
学 装置 。 可 以 说 ， 它 是 典型 的 西洋 现代 知识 框架 下 的 产物 。 对 于 那些 
从 19 世 纪 中 时 便 学 习 欧 美 积 极 推进 现代 化 探索 的 东亚 地 区 而 言 ， 电 影 
这 一 装置 的 背后 所 体现 的 表象 与 投影 的 机 理 ， 从 逻辑 上 说 是 现代 化 的 
象征 ， 体 现 了 一 种 来 自 西 方 的 原理 。 电 影 在 随后 的 一 个 世纪 里 ， 不 仅 
在 日 本 ， 在 各 个 国家 和 地 区 都 取得 了 独自 的 发 展 ， 这 表明 电影 与 当地 
的 传统 文化 发 生 了 积极 的 相互 感应 。 意 大 利 电影 从 一 开始 到 现在 ， 主 
要 的 精神 财富 来 源 于 歌剧 ， 而 中 国电 影 可 以 说 是 在 从 道教 信仰 到 京 
剧 、 灸 剧 等 中 国 传统 文化 基础 上 的 延伸 。 同 样 ， 日 本 电影 也 是 根植 于 
日 本 文化 的 土壤 中 才 得 以 开花 结果 的 艺术 。 反 过 来 说 ， 如 果 想 真正 理 
解 意大利 电影 和 中 国电 影 ， 束 要 研究 歌剧 和 道教 ， 甚 至 有 必要 了 解 两 
国 的 历史 知识 。 同 样 ， 如 果 想 对 日 本 电影 有 一 个 较 深 入 的 了 解 ， 就 有 
必要 知道 一 些 与 日 本 历史 密 不 可 分 的 艺术 知识 。 下 面 ， 我 们 具体 地 讨 


论 这 个 问题 。 


目 18 世 纪 前 后 ， 日 本 的 大 众 读物 出 版 出 现 了 世界 罕见 的 繁荣 。 明 
治 维新 以 后 ， 落 语 8 的 速记 手 抄本 出 现 了 ， 讲 谈 e、 新 闻 小 说 ?"、 儿 童 读 
物 等 各 种 各 样 的 书籍 充斥 市 场 。 高 扫 育 率 确 保 了 广泛 而 稳定 的 读者 
层 ， 这 种 状况 经 久 不 公 。 日 本 在 本 国 大 众 阅读 文化 方面 进展 神速 ， 意 
大 利和 印度 无 法 与 之 比拟 : 意大利 和 直到 20 世 纪 还 要 特地 翻译 法 国 小 说 
在 报纸 上 连载 ， 印 度 在 殖民 主义 统治 下 形成 的 语言 多 样 性 成 为 阅读 普 
及 的 重大 障碍 。 今 天 日 本 漫画 的 发 达 无 疑 与 明治 时 代 以 来 日 本 的 阅读 
普及 有 着 因 采 关系 。 


各 种 读物 不 仅 为 电影 提供 了 可 供 改 编 的 原作 ， 更 唤起 了 电影 观众 
希望 将 书 上 的 故事 改编 成 电影 的 潜在 需求 。 电 影 反 过 来 又 给 大 众 通俗 
小 说 在 创作 手法 上 娟 来 影响 ， 教 给 后 者 如 何 营造 现代 主义 气氛 。20 世 
纪 20 年 代 中 期 起 ,“ 讲 谈 本 ”取代 大 众 小 说 成 为 电影 改编 的 主要 来 源 ， 
古装 片 中 荒诞 无 稽 的 成 分 基本 消失 。 到 了 30 年 代 中 期 ， 有 声 革 命 告 一 
段落 ， 这 时 候 纯 文学 作品 翻拍 成 电影 的 势头 一 发 而 不 可 收 。 氨 今 为 
止 ， 川 端 康成 《〈Kawabata Yasunari) 的 《伊豆 的 舞女 》 (伊豆 OO 中 口 
子 IZUNO ODORIKO ) 前 后 六 次 被 拍 成 电影 。 如 果 我 们 做 一 个 比较 ， 
就 可 以 滑 本 求 源 地 发 现 电影 与 纯 文 学 这 一 高 端 艺 术 的 关系 的 变化 。 反 
过 来 ， 从 1935 年 发 表 的 《 雪 国 》 (和 雪 国 YUKIGUNI) 的 开头 部 分 主人 
公 杀 口 道 出 “ 登 印 ?手法 的 细节 中 ， 这 种 关系 也 可 以 得 到 确认 。 


日 本 的 电影 导演 似乎 对 来 自 绘画 的 影响 有 充分 的 意识 ， 而 且 具 有 
方法 论 意义 上 的 自觉 。 比 如 沟 口 健 二 在 拍摄 《元 禄 忠臣 藏 》 (〈『 元 禄 
忠臣 项 」GENROKU CHUSHINGURA) 的 时 候 谈 到 ， 与 西洋 绘画 强调 
透视 感 ， 特 写 式 地 突出 聚焦 点 的 做 法 相反 ， 日 本 绘画 强调 “整体 画面 构 
成 ?， 视 点 基本 上 类 似 长 焦 镜 头 ， 在 一 个 画面 里 体现 多 个 中 心 。 他 主张 
日 本 电影 “应 该 静 静 地 位 立 在 朴素 平凡 的 日 本 画 前 面 去 感悟 ”。8e 他 在 住 
吉 具 庆 (Sumiyoshi Gukei) 的 《 洛 中 洛 外 图 》 (了 了 洛 中 洛 外 加 ] 
RAKUCHU RAKUGAIZU) 中 发 现 了 理想 的 构图 ， 从 此 喜欢 从 远 处 俯 
拍 事物 。 他 还 对 安藤 广 重 (And5 Hiroshige) 的 名 胜 图 绘 所 表现 的 空间 
构成 倍 感 兴趣 ， 将 其 绘画 作品 中 所 展现 的 有 流动 感 、 悠 组 的 时 间 推 移 
及 与 之 伴随 的 空间 的 连续 变化 引入 自己 的 叙事 文体 。 在 《 雨 月 物语 》 
(了 『 雨 月 物语 」UGETSU MONOGATARI) 里 ， 从 露天 浴场 越过 山崖 
向 海边 运动 的 镜头 以 及 寺 印 处 理 ， 绝 妙 地 实现 了 对 这 一 叙事 文体 的 运 
用 。 


与 传统 戏剧 的 关联 


然而 ， 对 日 本 电影 的 形成 贡献 最 大 的 还 要 数 戏剧 与 音乐 ， 这 一 操 
坚 无 疑义 。 电 影院 在 日 本 至 今 还 被 称 为 "剧场 ”， 业 内 甚至 还 习惯 地 称 
之 为 “小屋 ”8 ， 有 的 还 有 “xx 座 ? 的 称谓 ， 都 足以 证 明 这 一 点 。 


前 面 已 经 说 过 ， 起 初 歌舞 伎 根本 没 把 电影 放 在 眼 里 。 不 过 电影 却 
从 这 个 江 户 时 代 的 大 众 戏剧 那里 吸收 了 很 多 养分 。 战 前 的 古装 戏 演 员 
从 艺名 到 扮相 ， 甚 至 化 妆 、 胶 体 动作 、 发 声 等 都 受到 歌舞 佼 演员 的 影 
啊 。 故 事 题 材 也 从 歌舞 仗 和 偶 人 净 琉 璃 中 那里 得 到 了 丰厚 资源 。18 世 
纪 作 为 戏剧 大 获 成 功 的 《忠臣 藏 》 (『 忠 臣 项 上 CHUSHINGURA ) 故 
事 迄 今 仅 得 到 证 实 的 就 有 80 多 次 被 拍 成 电影 ， 并 因而 作为 一 大 独特 的 
电影 类 型 堪 与 印度 的 叙事 诗 电 影 相 媲美 。 日 本 电影 真正 意义 的 女 演 员 
直到 20 世 纪 20 年 代 以 前 没有 出 现 ， 是 因为 沿用 歌舞 位 的 规矩 ， 女 性 角 
色 一 直 由 男 旦 扮演 的 缘故 。 另 外 ， 从 沟 口 健 二 的 《 残 菊 物 语 》 ( 『 残 
菊 物 语 」ZANGIKU MONOGATARI) 到 今 村 昌平 〈Imamura Sha5hei， 
1926 一 2006) 的 《被 次 的 春心 》 (了 『 盗 未 机 龙 欲 情 」NUSUMARETA 
人 


区 1 


衣 笠 贞 之 助 《忠臣 藏 》 (1932) 
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右 : 牧野 省 三 《忠臣 藏 》 (1910) 


《1957 ) 


兽 根 辰 保 《大 忠臣 藏 》 
右 : 稻 垣 浩 《忠臣 藏 : 花 之 卷 》 (1962 ) 


沟 口 健 二 《 残 菊 物 语 》 〈1939) 


我 们 还 要 提 到 19 世 纪 末 在 歌舞 佼 改 革 运 动 中 出 现 的 新 派 剧 、 引 进 
西洋 戏剧 之 后 诞生 的 新 剧 呈 甚至 新 国 剧 呈 为 日 本 电影 的 发 展 做 出 的 页 
献 。 在 催生 日 本 最 初 的 女 活 员 的 过 程 中 ， 新 剧 的 作用 不 可 或 缺 。 吾 闭 
戏 手 法 的 删 光束 简 也 离 不 开 对 新 国 剧 成 果 的 应 用 。 然 而 ， 对 日 本 电影 
的 基调 形成 贡献 最 大 的 还 当 数 新 派 剧 。 新 派 剧 起 步 于 地 下 小 剧场 ， 由 
于 尾崎 红叶 〈Ozaki Koy5) 和 录 镜 花 〈Izumi Ky5ka) 等 小 说 家 摘 写 的 
花 柳 界 与 城市 资产 阶级 之 间 的 情感 纠葛 很 快 成 为 主要 题材 ， 新 派 剧 在 
20 世 纪 前 半 叶 成 为 最 成 功 的 大 众 戏剧 。 正 在 崛起 的 日 本 电影 马上 辐 新 
派 剧 靠拢 ， 将 其 演绎 的 世界 观 和 道德 意识 变 成 自己 的 资源 。 打 破门 第 
观念 的 男女 挚爱 ， 为 男方 出 人 头 地 女方 做 出 自我 牺牲 ， 离 散 上 骨肉 重 
逢 ， 新 派 剧 格外 钟爱 的 这 些 主题 ， 一 经 与 好 莱 坞 在 全 世界 广泛 传播 开 


来 的 欧美 情节 剧 相 结合 ， 便 形成 了 日 本 特色 的 情节 剧 。 前 面 引用 的 增 
村 保 造 对 日 本 电影 的 批评 ， 可 以 说 正 是 针对 这 一 点 的 。 


在 各 个 剧种 与 日 本 电影 的 形成 发 生 关 系 的 过 程 中 ， 唯 独 能 乐 始终 
保持 低调 。 由 于 能 乐 作为 高 度 纯粹 的 艺术 已 经 定型 ， 无 法 加 入 到 新 兴 
的 电影 当中 去 。 尽 管 能 乐 在 电影 类 型 的 维度 上 未 能 施加 影响 ， 但 在 一 
些 导演 的 作品 里 也 留 下 了 难以 磨灭 的 痕迹 。 在 小 津 安 二 即 的 《 晚 春 》 
CT 上 春 」 BANSHUN ) 和 成 濑 已 喜 男 的 《 山 之 音 》 (TU 山 OD 音 ] 
YAMA NO NE) 中 ， 能 乐 被 高 度 隐 喻 地 提 及 ， 而 在 黑 泽 明 的 《 乱 》 
(了 乱 上 」RAN) 中 ， 几 个 能 乐 作 品 被 和 认 入 式 引 用 ， 甚 至 出 场 人 物 的 步 
法 都 受 其 影响 。 宝 冢 剧团 所 代表 的 少女 歌剧 因为 小 林 一 三 〈Kobayashi 
Ichiz5) 的 作用 与 电影 界 关 系 密切 ， 由 于 经 党 为 电影 输送 女 演 员 而 具有 
了 重要 的 意义 。 但 它 从 未 将 上 自己 的 题材 提供 给 电影 。 这 一 点 ， 如 果 和 
台湾 、 理 港 等 汉语 圈 电 影 做 一 番 比 较 ， 似 乎 损失 巨大 。 因 为 日 本 电影 
最 终 未 能 拥有 女 扮 男装 大 显 映 手 的 动作 片 类 型 。 


“ 辩 士 "的 注入 


在 日 本 ， 音 乐 不 是 以 纯 乐 器 澳 和 万 形式 ， 许 多 情况 下 是 以 人 声 即 语 
言 或 戏剧 的 形式 发 展 而 来 。 在 伪 人 妻 琉璃 中 ， 舞 台 上 演出 的 视觉 部 分 
与 一 劳 的 演唱 、 弹 奏 双 轨 并 行 ， 但 观众 已 经 习惯 将 两 者 视 为 有 机 合 一 
的 表演 加 以 欣 时 。 


前 面 提 到 ， 活 动 电影 摄影 机 一 传 入 日 本 ， 上 了 映 时 就 已 经 有 解说 者 
在 劳 讲 解 。 解 说 者 不 入 有 了 专门 的 称谓 : 活动 辩 士 〈 活 动 谷 士 
KATSUDO BENSHI) 。 在 无 声 电 影 放 映 时 ， 他 们 成 为 不 可 或 缺 的 存 
在 。 在 大 城市 里 ， 观 众 是 否 去 看 一 部 电影 与 其 说 去 取决 于 影片 内 容 ， 
还 不 如 说 取决 于 是 哪个 辩 士 解说 。 那 些 大 腕 辩 士 甚至 可 以 在 内 容 上 向 
制 片 者 提出 对 导演 的 要 求 。 影 片 放 映 时 间 会 根据 辩 士 的 解说 长 度 而 随 


意 调 整 。 


为 什么 只 有 日 本 有 如 此 发 达 的 辩 士 制度 ? 这 个 问题 众说 纷 经 。 最 
令 人 信服 的 解释 是 辩 士 制度 因 袭 了 大 众 文 艺 的 历史 传统 。 自 江 户 时 代 
以 来 ， 落 语 、 讲 谈 、 说 经 祭文 四、 音 头 @@ 等 各 种 形式 的 口传 文艺 深入 人 
心 ， 形 成 独特 的 审美 风格 。 辩 士 们 确立 旁白 的 手法 毫 不 费力 ， 因 为 这 
样 的 欣赏 方法 已 有 和 先例。 前面 提 及 的 偶 人 净 琉 璃 那 种 视觉 部 分 与 演 
唱 、 弹 奏 双 轨 并 行 的 欣赏 系统 在 日 本 观众 当中 早 有 预 设 。 所 以 当 19 世 
纪 末 日 本 人 第 一 次 接触 电影 时 ， 训 无 障碍 地 接受 了 配 有 旁白 的 无 声 电 
影 。20 世 纪 10 年 代 以 来 ， 知 识 分子 们 多 次 试图 废除 辩 士 制度 ， 引 进 欧 
美的 字幕 欣赏 方式 。 但 是 这 些 努 力 屡 遭 挫折。 日 本 的 有 声 电 影 革命 较 
迟 发 生 的 原因 除了 “小 屋 ” 制 片 商 无 力 投资 更 换 设 备 之 外 ， 还 有 一 个 重 
要 原因 。 古 装 片 巨 匠 伊 芒 大 辅 〈lts Daisuke，1898 一 1981) 在 晚年 祖 
露 心声 时 说 到 ， 在 真正 意义 上 日 本 从 来 就 不 存在 无 声 电影 。 


辩 士 在 20 世 纪 30 年 代 几 乎 销声匿迹 ， 但 在 一 些 始 料 不 及 的 地 方 留 
下 了 它 的 痕迹 ， 成 为 日 本 电影 区 别 于 他 者 的 特征 性 要 素 。 在 电影 的 开 
头 和 结尾 ， 未 曾 出场 的 劳 日 者 的 元 长 的 话 外 音 可 以 认为 是 辩 士 的 “前 
说 ”《〈 开 场 日 )“ 后 说 ”《〈 乒 后 谈 ) 的 残留 。 某 些 动画 片 和 纪录 片 的 叙事 
手法 也 可 以 看 作 是 同样 的 情况 。 战 前 和 战 后 ， 日 本 电影 擅长 使 用 长 镜 
头 ， 既 没有 采用 爱 森 斯 坦 〈Sergei M.Eizenshtein ) 所 说 的 语义 学 意义 
上 的 彻底 的 蒙太奇 结构 ， 也 没有 接受 古典 好 莱 坞 电影 的 朴素 包容 的 电 
影 语法 ， 日 本 电影 的 本 质 特 征 一 一 长 期 存在 辩 士 制度 一 一 起 痢 关 键 性 


作用 。 一 个 事实 是 知识 阶层 出 身 的 电影 史学 家 对 辩 士 的 评价 一 直 过 
低 。 然 而 辩 士 制度 绝 非 日 本 电影 落后 性 的 反映 ， 也 不 是 导致 日 本 电影 
脱离 好 茉 坞 电影 语法 的 元 凶 。 辩 士 制度 的 存在 是 日 本 电影 独特 的 本 质 
性 特征 。 今 后 的 日 本 电影 亦 不 会 脱离 其 遗传 图 谐 。 


文化 杂种 


然而 ， 日 本 电影 的 制作 未 必 在 所 有 情况 下 都 处 在 日 本 传统 文化 的 
延长 线 上 或 受 其 影响 。 相 反 ， 当 我 们 考察 具体 的 影片 ， 首 移 会 注意 到 
压倒 优势 的 文化 杂 儿 ' 性 ， 即 日 本 电影 与 外 来 的 异 质 性 文化 母 本 杂交， 
生成 全 新 混合 体 的 努力 。 


要 想 知 道 一 部 电影 中 隐 人 含有 多 少 文化 母 本 ， 我 们 仅 对 山中 贞 雄 
(Yamanaka Sadao ， 1909% 一 1938 ) 于 1937 年 在 有 声 电 影 研 究 所 
(PCL: Photo Chemical Laboratory ) 导演 的 《人 情 纸 风 船 》 〈 人情 
纸 风 船上 」 NINJO KAMIFUSEN ) 加 以 分 析 就 足够 了 了。 毋庸 歼 言 ， 该 作 
品 直接 取材 于 19 世 纪 中 时 默 阿 弥 〈Kawatake Mokuami) 执笔 的 四 幕 歌 
舞 伎 《梅雨 小 袖 昔 八 》 (TSUYU KOSODE MUKASHI 
HACHIJO) 。 不 过 只 有 出 场 人 物 的 设 定 来 自 原 作 ， 内 容 上 则 是 对 页 
`. 费 戴尔 〈Jacques Feyder ) 的 《 米 摩 萨 斯 公寓 》 (『 三 毛 坟 馆 ] 
PENSION MIMOSAS ) 不 露 声色 地 改头换面 。 全 片 的 气氛 有 意识 地 因 
袭 了 高 尔 基 〈(Maksim Gorkii，1868 一 1936) 的 《在 底层 》 (人 写 九 底 
Na dne) ， 而 电影 类 型 采取 了 大 饭店 样式 。 本 来 故事 发 生 在 江 户 ， 出 
生 于 京都 的 导演 却 把 对 自己 胡同 里 玩 要 的 少年 时 光 的 怀念 巧妙 地 杂 儿 ' 
于 其 中 。 简 单 地 说 ， 日 本 的 传统 戏剧 加 最 新 的 法 国电 影 ， 加 苏 俄 小 
说 ， 再 加 好 莱 坞 电影 类 型 ， 完 全 不 同 的 要 素 混 合 在 一 起 ， 实 现 了 某 种 
调和 。 这 种 类 型 的 混杂 融合 在 日 本 只 见 诸 电 影 领域 。 的 确 ， 近 代 日 本 
小 说 也 进行 了 多 种 多 样 的 尝试 ， 但 没有 发 展 到 把 前 现代 的 东西 与 欧美 
最 新 成 果 自 如 结合 的 程度 。 


让 
山中 碳 雄 《人 情 纸 风 船 》 〈1937) 


前 面 已 经 指出 ， 日 本 电影 着 实 贪 焚 地 从 欧美 电影 ， 特 别 是 好 莱 坞 
电影 那里 寻找 素材 ， 并 在 日 本 本 土改 头 换 面 发 展 而 来 。 享 利 . 金 
(CHenry King) 的 《斯 特 拉 : 达 拉 斯 》 (『 又 元 王 : 今 子 双 STELLA 
DALLAS) 在 日 本 被 多 次 翻版 ， 代 表 性 作品 当 属 成 濑 已 喜 男 的 《养母 
情 深 和 (了 『 生 立 央 仲 」 NASANU NAKA ) 、 山 本 萨 夫 (Yamamoto 
Satsuo) 的 《母亲 曲 》 (『 母 D 曲 」 HAHA NO KYOKU) 。 战 后 ， 三 
益 爱 子 (Mimasu Aiko) 的 “慈母 戏 " 甚 至 发 展 为 日 本 的 一 大 电影 类 型 。 
日 活动 作 片 (NIKKATSU AKUSHON ) 从 《卡萨布兰卡 》 〈 『 力 二 才 
也 之 力 角 CASABLANCA ) 到 《原野 奇 侠 》 (『 之 工 一 之 4 
SHANE) ， 不 仅 回 众多 好 莱 坞 电影 借鉴 剧情 结构 ， 还 执着 地 不 断 翻版 
同一 时 期 的 法 国 新 浪潮 电影 和 意大利 新 现实 主义 电影 。 如 果 人 允许 我 谈 
一 点 个 人 观 影 感想 的 话 ， 我 要 说 ， 当 我 第 一 次 在 艺术 影院 观看 戈 达 和 尔 
(CJean-Luc Godard) 的 《筋疲力尽 》 (『 腾 手 人 CU 疡 太 机 上 A BOUT 
DE SOUFFLE) 和 费 里 尼 〈Federico Fellini) 的 《道路 》 (『 道 上 」 LA 
STRADA) 时 ， 有 一 种 奇妙 的 既 视 感 。 突 然 联 想到 这 与 先前 在 日 活 看 
过 的 渡 哲 也 〈Watari Tetsuya ) 的 《红色 流星 》 (了 『 红 O 流 机 星 ] 
KURENAINO NAGAREBOSHI) 和 安 户 锭 〈Shishido J6) 的 《玻璃 约 
翰 : 像 野 兽 一 样 》 (【『 硝 子 O 芝 习 二 一 上 献 D 大 三 (人 C 见 元 忆 上 GARASU 
NO JONIKEMONO NO YONI MIETE) 如 出 一 斩 。 这 种 引用 或 者 说 旨 
窃 在 日 本 电影 圈 内 绝 不 会 从 职业 道德 的 角度 受到 指责 ， 反 而 往往 被 评 


论 为 体现 了 颇 合 时 宣 的 新 创意 。 直 到 20 世 纪 90 年 代 ， 像 岩井 俊 二 
CIwai Shunji) 导演 从 基 耶 斯 洛 夫 斯 基 《〈Kizysztof Kieslowski) 的 《两 
生花 》 (了 『 了 站 大 DOD 上 工 口 二 力 」 角 LA DOUBLE VIE DE 
VERONIQUE ) 和 帕 西 : 阿 德 隆 (Percy Adlon ) 的 《巴格达 咖啡 》 
(『 八 今 仿 六 发. 力也 工 」 BAGDAD CAFE ) 借用 灵感 ， 押 井 守 
COshii Mamoru) 提 到 克 里 斯 : 马 克 〈Chris Marker，1921 一 2012) 、 
蕊 达尔 等 ， 都 告诉 我 们 回 往 杂 糙 的 法 则 依然 有 效 。 


通 观 日 本 电影 史 ， 以 民族 主义 为 轴 心 ， 有 两 种 立场 经 党 呈 现 出 相 
互 对 立 的 关系 : 一 个 是 试图 推进 纯粹 的 、 非 常 日 本 式 的 电影 观念 的 立 
场 ， 一 个 是 任 由 文化 杂 儿 的 事实 存在 ， 马 赛 克 般 建构 世界 主义 影像 世 
界 的 立场 。 在 20 世 纪 10 年 代 后 期 ， 归 山 教 正 〈Kaeriyama Norimasa， 
1893 一 1964) 曾 主 导 将 日 本 电影 提高 到 欧美 水 平 的 “ 纯 映 画 剧 运 
动 ”( 纯 映画 天 运 动 JUN EIGAGEKI UNDO ) ， 其 背景 就 有 认为 欧美 电 
影 没 有 正确 表现 日 本 ， 以 及 由 此 而 来 的 民族 主义 情绪 。 接 着 这 场 运 
动 ， 出 现 了 几 个 草 新 性 借 向 。 在 此 过 程 中 完成 的 《业余 俱乐部 》 
(『 到 广 于 了 工 刀 俱 光 部 」AMACHUA KURABU) 和 《路 上 的 灵魂 》 
(『 路 上 OD 才 魂 」ROJO NO REIKON ) ， 故 事 舞 台 选 择 在 仿 西洋 避暑 
胜地 而 建 的 轻 井 泽 和 叶山 ， 画 面 上 还 插入 外 语 字 幕 ， 或 始终 充满 对 好 
人 CCharles Chaplin) 式 喜 剧 的 戏 仿 ， 具 有 极其 强烈 的 世界 主 


但 是 ， 在 第 二 次 世界 大 战 期 间 美 国电 影 的 进口 中 断后 ， 日 本 电影 
摆脱 了 先前 强大 的 现代 主义 梭 梅 ， 转 而 同 传 统 的 价值 观 回 归 。 民 族 主 
义 与 先前 的 表现 形式 不 同 ， 表 现 为 对 欧美 文化 讳 莫 如 这 。 肯 定 禁 欲 主 
义 的 亏 道 修 炼 和 武士 道 世 界 观 的 电影 一 个 接 一 个 地 问世 。 话 尔 - 巴 奇 
CNogsl Burch ) 正面 评论 说 ， 正 是 这 一 时 期 ， 日 本 电影 得 以 从 好 莱 声 
模式 中 解放 出 来 ， 将 其 独 有 的 模式 发 展 到 顶峰 。 甸 


最 后 再 举 一 个 例子 。 晚 年 的 黑 泽 明 在 拍摄 《 乱 》 的 时 候 ， 采 取 了 
极为 折 中 的 制作 方法 : 经 费 来 自 法 国 ， 故 事 取材 于 莎士比亚 〈William 
Shakespeare) 原作 《 李 尔 王 》“〈U 刀 王 KING LEAR) ， 而 故事 舞台 则 
置换 为 战国 时 代 的 日 本 。 尽 管 如 此 ， 人 们 还 是 将 民族 主义 情感 寄托 在 
最 后 一 位 令 人 联想 到 “传统 而 美好 的 日 本 电影 ”的 巨 抬 身 上 。 同 时 ， 不 
少 电影 人 对 他 表现 出 的 态度 说 明 ， 黑 泽 明 与 其 他 电影 人 所 归属 的 日 本 
电影 界 似乎 已 经 没有 关系 。 


上 述 三 个 例子 大 约 可 以 粗 线 条 地 勾勒 出 ， 在 各 个 不 同 的 时 代 背 景 
下 日 本 电影 所 面 对 的 民族 主义 表现 形态 。 不 论 怎 样 ， 这 一 切 说 明 ， 日 
本 电影 这 一 观念 不 是 先 验 的 ， 为 了 维持 目 且 的 同一 性 ， 一 有 机 会 日 本 
电影 就 要 在 作为 他 者 的 外 国电 影 面 前 〈 很 长 时 间 “ 外 国电 影 ” 就 等 于 好 
莱 坞 电影 ) 确认 目 己 与 民族 主义 的 关系 。 


几 个 高 峰 


回顾 日 本 电影 的 历史 ， 我 们 发 现 过 去 曾经 有 过 两 次 发 展 高 峰 。 第 
一 次 高 峰 出 现在 20 世 纪 30 年 代 ， 第 二 次 高 峰 则 出 现在 20 世 纪 S$0 年 代 到 
60 年 代 前 半期 。 


最 初 的 高 峰 出 现在 日 本 电影 从 无 声 同 有 声 转 型 的 过 程 中 。 古 装 戏 
的 明星 、 演 员 们 争 相 开办 个 人 制 片 厂 ， 在 目 己 门下 收编 了 具有 实验 精 
神 的 年 轻 导 演 和 编剧 ， 给 他 们 创作 的 机 会 。 当 个 人 制 片 三 由 于 不 能 适 
应 有 声 革 命 而 烟消云散 时 ， 这 些 人 才 便 转身 投靠 大 公司 大 显 身 手 。 松 
和 作 、 日 活 等 老牌 公司 之 外 ， 由 于 开发 有 声 技术 而 异军突起 的 东 宝 也 参 
加 到 这 些 大 公司 行列 中 来 ， 沟 口 健 二 和 人 小津 安 二 即 等 作家 也 确立 了 目 
己 的 叙事 风格 。1941 年 太平 洋 战 争 爆 发 之 前 ， 日 本 的 电影 产量 紧 奶 美 
国 ， 当 年 达到 近 五 百 部 。 但 是 ， 当 从 美国 进口 伊 斯 曼 胶片 不 再 可 能 ， 
战 时 管制 开始 限制 胶片 供应 时 ， 电 影 产量 一 落 千 丈 。 这 一 时 期 只 能 
到 国策 电影 〈 国 策 映 画 KOKUSAKU EIGA) ， 日 本 电影 进入 艰难 时 
期 。 


第 二 次 高 峰 开始 于 日 本 战败 后 美 盏 占领 期 结束 ， 日 活 重新 开始 制 
作 电 影 的 $0 年 代 。 六 大 公司 批量 生产 流水 线 电影 〈 也 口 今 也 人 蕊 夕 于 
总 一 PUROGURAMU PIKUCHA) ， 同 时 独立 制 片 公司 也 奋力 打拼 出 
自己 的 天 地 。 电 影 产 业 聚 焦 大 众 娱乐 呈现 出 惊人 的 发 展 。1958 年 日 本 
电影 观众 超过 一 亿 ， 创 历史 纪录 。 电 影 产量 的 峰值 出 现 略 为 晚 些 ， 于 
1960 年 创下 年 产 $47 部 的 历史 纪录 。 日 本 电影 产业 东山 再 起 ， 日 本 成 为 
与 美国 、 印 度 及 香港 地 区 并 列 的 电影 重镇 。 黑 泽 明 、 沟 口 健 二 、 衣 竺 
贞 之 助 〈Kinugasa Teinosuke，1896 一 1982) 等 巨 了 三 们 受到 国际 关注 。 
几乎 与 法 国 同 时 ， 松 竹 、 日 活 、 大 映 等 公司 新 浪潮 电影 导演 纷纷 登 
场 。 这 场 狂 热 在 60 年 代 后 半期 急剧 冷却 下 来 。 电 视 的 出 现 导 致电 影 观 
众 锐 减 ， 电 影 广 模式 变 得 难以 自如 运转 。 在 此 期 间 ， 低 预算 短 周 期 的 
桃色 电影 〈 蕊 之 夕 映画 PINKU EIGA) 走 上 前 台 ， 弥 补 了 产量 滑坡 导 
致 的 缺口 。 

在 70 年 代 低迷 徘徊 的 日 本 电影 ， 终 于 在 80 年 代 后 半期 出 现 了 新 一 


轮流 峰 可 能 到 来 的 征兆 。 此 时 电影 广 体 系 已 经 分 骨 离 林 ， 从 前 的 大 公 
司 几 乎 停 上 了 电影 的 制作 ， 不 过 靠 发 行 揭 强 维系 生存 。 取 而 代 之 悄然 


岂 起 的 是 独立 制 片 人 制作 的 电影 。 北 野 武 〈Kitano Takeshi) 、 冢 本 晋 
也 、 濑 濑 和 敬 久 〈Zeze Takahisa) 等 特 立 独行 的 导演 们 没有 一 个 经 过 副 
导演 的 磨炼 ， 便 撕 着 各 目 不 同 的 电影 观念 径直 进入 影 坛 。 他 们 的 生产 
及 提 是 电影 在 电影 院 上 映 之 后 还 要 以 录像 带 和 电视 播映 等 形式 被 二 
次 、 三 次 地 利用 。 这 些 导 演进 入 90 年 代 以 后 频频 在 国际 电影 节 上 脱 颖 
而 出 ， 也 为 日 本 电影 东山 再 起 带 来 了 契机 。 但 是 ， 这 一 次 波峰 和 上 两 
次 高 峰 相 比 ， 与 电影 相关 的 大 环境 已 经 不 可 同日 而 语 。 进 入 21 世 纪 头 
一 个 十 年 ， 胶 片 定义 的 “电影 ”已 经 被 “数据 ”和 “内 容 ” 所 苦 代 。 制 片 公 
司 也 让 位 于 临时 成 立 、 过 后 各 奔 东 西 的 制作 委员 会 。 今 后 会 有 什么 样 
的 发 展 ， 我 们 既 无 法 乐观 ， 也 不 必 翡 观 。 


以 东京 和 京都 两 个 城市 为 根据 地 发 展 而 来 。 


日 本 的 第 一 部 电影 诞生 于 相对 更 为 现代 的 城市 东京 。 但 是 ， 
30 年 前 还 是 首都 ， 在 旧 街 道中 完好 地 保存 了 日 本 传统 文化 的 京都 坚持 
她 在 电影 拍摄 方面 的 优越 地 位 ， 于 是 日 本 的 电影 制作 以 两 大 城市 为 中 
心 形成 分 庭 抗 礼 的 局 面 。 京 都 擅长 拍 古 装 片 ， 而 东京 擅长 拍 现代 戏 。 
1923 年 的 大 地 震 几 乎 将 东京 的 电影 三 摧毁 列 尽 ， 制 作 重 心 兽 一 度 转 到 
京都 。 除 此 短暂 时 期 之 外 ， 两 者 始终 在 互相 对 抗 中 超越 制作 公司 和 时 
演 ， 制 造 出 日 本 电影 的 两 副 面 孔 。 当 30 年 代 东 京 的 松竹 以 现代 小 市 民 
电影 赢得 观众 ， 推 出 一 个 又 一 个 女 明 星之 时 ， 京 都 的 日 活 正 构建 起 古 
装 片 的 黄金 时 代 ， 魅 力 超凡 的 男 演员 们 一 如 夜空 中 的 繁星 交 相 瘤 映 。 
5$0 年 代 ， 当 日 活 在 东京 推出 无 国籍 动作 片 〈 扰 国 籍 刀 夕 之 习 之 
MUKOKUSEKI AKUSHON ) 之 时 ， 在 京都 东 映 明快 的 古装 片 引 起 广 
泛 关 注 ， 很 快 就 演变 为 程式 化 程度 极 高 的 义 侠 电 影 〈 仁 侠 映 画 
NINKYO EIGA) 。 


一 个 国家 的 电影 在 两 个 城市 中 风格 对 立地 互相 竞争 而 发 展 的 情 
形 ， 八 怕 在 世界 电影 史上 都 极为 少见 。 美 国 纽约 的 电影 制作 在 量 上 和 完 
全 无 法 与 好 莱 坞 竞争 ， 研 前 的 中 国 北 京 无 法 制作 电影 ， 上 海 是 这 个 国 
家 的 电影 中 心 ， 香 港 不 过 是 其 粤语 版 制作 的 承包 广 ; 意大利 的 罗马 和 
法 国 的 巴黎 分 别 以 独一无二 的 地 位 牢 牢 掌握 着 本 国电 影 的 制作 主导 
权 。 日 本 的 情况 极为 军 见 ， 它 表明 作为 大 众 娱 乐 的 电影 ， 沿 者 对 传统 
价值 观 的 怀旧 式 肯 定 和 对 现代 的 西方 价值 观 的 追随 这 样 两 条 完全 分 离 
的 线索 发 展 而 来 。 


记忆 的 发 现 
现在 ， 我 们 要 回 到 文章 开头 搁置 的 两 个 问题 上 来 。 


在 21 世 纪 的 今天 ， 什 么 是 日 本 电影 ”什么 不 是 日 本 电影 ? 给 这 样 
的 问题 下 一 个 严密 的 定义 变 得 越 来 越 困 难 且 没有 意义 。 日 本 电影 一 有 
机 会 便 给 我 们 呈现 出 其 本 质 性 特点 之 一 一 一 文化 杂 冰 ' 性 。 强 烈 地 存在 
着 这 样 一 种 可 能 性 : 这 种 文化 洒 冰 ' 性 甚 全 宣布 日 本 电影 这 一 范畴 本 号 
古 无 效 的 。 但 当 它 越境 外 洲 时 ， 我 们 并 不 能 够 认为 迄今 我 们 所 讨论 的 
下 子 无 影 无 踪 。 可 是 ， 它 会 发 生 怎样 的 妇 
汉 > 呢 ? 


高 岭 刚 导演 的 《梦幻 琉球 一 一 阿 稚 与 亨利》 〈『 葛 约 琉 球 . 卫 台 八 
之 U 一 上 MUGEN RYUKYU: TSURU HENRI) 是 我 所 知道 的 最 好 看 
的 日 本 电影 之 一 。 在 这 部 奇特 的 电影 中 ， 日 本 话 、 冲 绳 话 、 国 南 话 、 
英语 等 如 同 烂 者 于 一 锅 的 什锦 麦片 粥 杂 和 在 一 起 。 片 中 的 青年 主人 公 
是 一 位 出 生 于 冲绳 的 混血 儿 ， 去 美国 加 州 大 学 留学 后 丧失 了 记忆 ， 回 
到 冲绳 。 这 时 舞台 转 同 临时 搭建 于 屋外 的 戏 棚 ， 主 人 公 的 舞台 表演 与 
电影 放映 穿插 进行 。 这 是 导演 高 岭 刚 小 时 候 在 冲绳 多 次 看 过 的 连锁 剧 
(连锁 天 RENSA GEKI) 的 重 现 。 在 日 本 本 土 ， 自 20 世 纪 10 年 代 时 兴 
一 时 之 后 ， 似 乎 已 经 完全 销声匿迹 的 连锁 剧 ， 居 然 以 这 样 一 种 始 料 不 
及 的 实验 形式 复活 。 这 一 点 令 我 倍 感 珍奇 。 


同样 的 情形 还 可 以 列 出 一 些 ， 比 如 在 放映 个 人 电影 过 程 中 类 似 活 
动 辩 士 的 行为 不 经 意 地 复活 ， 比 如 动画 片 中 会 出 现 偶 人 疤 玩 璃 的 茶 些 
要 素 。 在 日 本 电影 中 ， 那 些 作 为 遗产 收藏 的 文化 记忆 被 突然 唤醒 ， 在 
全 新 的 话语 情境 中 被 赋予 意 想 不 到 的 新 义 ， 这 样 的 情况 荡 怕 在 今后 仍 
然 会 层出不穷 。 到 时 候 如 果 日 本 电影 的 整个 历史 能 够 被 搬出 来 帮助 我 
部 电影 ， 那 么 电影 史学 家 的 作用 将 在 这 里 体现 得 淋 
注 尽 致 。 


() 参见 锥 见 俊 辅 《 边 缘 艺 术 论 》《〈『 限 界 靶 术 论 上 ) ， 筑 摩 文艺 文库 ，1979 年 。 
(2) 泥 芝 居 (DORO SHIBAI) : 意 为 不 在 舞台 而 直接 在 地 面 拍 的 戏 。 一 一 译 者 注 


(3) 新 派 剧 〈SHINPA GEKI) : 表现 现代 恋爱 悲剧 的 歌舞 伎 改 良 剧 。 一 一 译 者 注 


(4) 参见 Yasuzo Masumura ， Projijo Storico del! Cine1ara Giappompese ， Bianca e Nero ， 


NovDic. 1954. 收录 于 1999 年 博识 出 版 社 〈 吕 二 又 出 版 ) 出 版 的 增 村 保 造 《日 本 电影 史 》 


(了 日 本 映画 史 」) 、《 电 影 导 演 增 村 保 造 的 世界 》 


(5) 落 语 (RAKUGO) : 相当 于 中 国 单 口 相声 的 日 本 民间 文艺 。 


(60) 讲 谈 (KODAN) : 相当 于 中 


国 评 ; 


的 


(了 映画 监督 增 村 保 造 O 世 界 」】) 中 。 


一 一 译 者 注 


日 本 民间 文艺 。 一 一 详 者 注 


(7) 新 闻 小 说 〈SHINBUN SHOSETSU) : 在 报纸 上 连载 的 通俗 小 说 。 一 -一 译 者 注 


(8) 沟 口 健 二 《“《 元 禄 忠臣 藏 》 时 演 手 记 》 
收录 于 2013 年 佐 相 揭 编 其 《 沟 口 健 二 理 作 集 》， 了 欧姆 罗 上 


(9) 相当 于 戏 楼 的 意思 。 译 者 注 


(10) xx 戏班 之 意 。 一 一 诺 者 注 


(LDO 人 形 兆 更 琉 (NINGYOJORURI) : 一 种 传统 的 日 本 木偶 剧 。 
(12) 新 剧 CSHINGEKI) : 相当 于 中 国 话剧 的 剧种 。 一 一 译 者 注 
(13) 新 国 剧 (SHIN KOKUGEKI) : 介 于 歌舞 伎 与 新 剧 之 间 的 国 
(14) 裔 经 祭文 CSEKKYO SAIMON ) 


辐 


〈(「 开元 禄 忠臣 匡 ] 


(一 


本 江 户 时 代 的 一 种 说 5 


(15) 音 头 CONDO) : 日 本 民俗 歌舞 之 一 。 一 一 译 者 注 
(16) 参见 Nosl Burch，7b 7He Distant Observer，Scholar Press，1979 。 


演出 记 」 ) ，1941 年 ， 


版 社 〈 才 人 口 ) 。 


一 译 者 注 


民 戏 剧 。 一 一 译 者 注 


目 艺 术 。 一 一 译 者 注 


第 一 章 “活动 写真 ” 
1890 一 1918 


电影 来 了 


爱迪生 (Thomas Alva Edison，1847 一 1931) 发 明 可 供 一 个 人 客 视 
的 连续 影像 活动 装置 活动 电影 放映 机 (十 冰 上 又 了 一 二 
KINETOSCOPE ) 是 1893 年 的 事情 。 活 动 电 影 放 映 机 第 一 次 登陆 日 
本 ， 则 是 三 年 后 的 1896 年 1 月， 在 神户 的 一 家 旅馆 首次 亮相 。 这 个 神 
奇 玩意 儿 的 引进 者 是 经 营 枪 械 的 商人 高 桥 信 治 〈Takahashi 
Nobuharu) ， 为 了 给 这 个 西洋 的 “相片 舞蹈 ”人 造势， 他 甚至 特意 邀请 当 
时 的 亲王 小 松 宫 〈Komatsu no miya) 殿下 等 皇族 显贵 莅临 观摩 。11 月 
2$ 日 ， 这 个 神奇 玩意 儿 在 神户 正式 对 外 营业 。1897 年 2 月 ， 稻 烟 胜 太 郎 
CImnada Katsutar5) 引进 了 户 米 埃 尔 兄弟 的 活动 电影 摄影 机 ， 并 在 大 阪 
公开 亮相 。 这 已 经 和 今天 的 电影 没什么 两 样 ， 场 内 的 观众 坐 在 后 面 面 
问 银 幕 ， 采 取 影 像 投 射 方式 上 映 。 当 时 ， 从 巴黎 来 的 摄影 师 也 一 路 随 
行 ， 他 们 在 京都 拍 了 歌舞 仪 演员 之 类 的 镜头 之 后 回 到 法 国 。3 月 ， 在 东 
京 出 现 了 将 活动 电影 摄影 机 加 以 改 展 ， 并 同样 采用 投射 方式 的 维 太 放 
映 机 〈Vitascope) ， 很 快 这 种 经 过 改 展 的 放映 机 便 占 据 了 市 场 优 势 。 
这 种 新 奇 的 进口 玩意 儿 很 快 在 喜欢 新 鲜 事物 的 日 本 人 当中 引起 关注 ， 
到 了 4 月 ， 大 阪 的 一 家 出 版 社 闻 风 而 动 ， 推 出 了 一 本 电影 入 门 书 一 一 
《 目 动 写 呐 不。 


电影 在 东京 首次 亮相 时 ， 作 家 谷 崎 润 一 即 〈Tanizaki Junichiro ) 还 
是 一 个 11 岁 的 少年 。 日 后 他 这 样 回 忆 当 年 在 神田 的 锦 辉 馆 
(KINKIKAN) 与 电影 相遇 的 情形 :“ 都 是 一 些 简 单 的 写实 镜头 或 特技 
镜头 ， 一 本 胶片 将 两 头 联 起 ， 同 一 个 场景 反复 循环 放映 。 宫 没 过 多 
久 ， 到 了 20 年 代 初 ， 谷 崎 润 一 即便 杀 目 参与 电影 制作 ， 给 日 本 电影 勇 


19 世 纪 90 年 代 后 半期 电影 传 入 日 本 的 时 候 ， 日 本 正 处 在 怎样 一 个 
时 代 呢 ? 1868 年 的 明治 维新 刚好 过 去 将 近 30 年 ， 日 本 将 “ 脱 亚 论 ” 作 为 
基本 国策 ， 实 现 了 现代 国家 的 快速 发 展 。 日 清 战争 se 中 日 本 获胜 ， 使 得 
民族 主义 思潮 甚嚣尘上 。 在 这 样 的 背景 下 ,“ 日 本 的 事物 ”被 大 加 提 
倡 ， 并 作为 完成 民族 国家 整合 的 文化 工具 正式 走 上 历史 的 前 台 。 志 锅 
重 昂 〈Shiga Shigetaka) 的 《日 本 风景 论 》 于 1894 年 付 样 。 受 “西洋 
画 ” 的 神 击 而 产生 的 “日 本 画 ? 概 念 大 约 也 是 在 这 一 时 期 形成 。 文 学 方 
面 ， 尾 崎 红叶 正 风 靡 一 世 ， 而 他 的 弟子 凡 镜 花 此 时 刚刚 脱颖而出 。 录 


镜 花 后 来 为 新 派 歌舞 仪 提供 了 许多 小 说 原著 ， 他 的 作品 因此 成 为 日 本 
电影 中 情节 剧 的 最 主要 的 基本 情节 来 源 。 


就 在 这 样 一 个 时 代 里 ， 电 影 作为 西洋 最 先进 的 技术 来 到 日 本 。 和 
现代 小 说 同样 ， 电 影 也 是 西方 最 先进 文化 的 象征 之 一 。1898 年 ， 卢 米 
埃 尔 公司 于 前 一 年 拍摄 的 日 本 风情 片 在 日 本 公映 ， 日 本 人 第 一 次 通过 
外 国人 的 视角 ， 对 象 化 地 感受 了 日 本 的 影像 。 电 影 与 民族 主义 真正 发 
生 关 系 是 20 世 纪 头 十 年 的 事情 。 但 这 种 关联 超越 了 空间 ， 将 “异国 的 东 
西 ” 作 为 对 象 加 以 观察 的 方法 ， 使 日 本 人 无 意识 中 学 到 了 现代 殖民 主 
义 、 帝 国 主义 的 视角 。 日 本 电影 的 诞生 与 台湾 的 殖民 地 化 几乎 在 同一 
时 期 ， 这 绝 非 巧合 。 就 像 户 米 埃 尔 公司 的 摄影 师 拍 摄 日 本 一 样 ， 日 本 
人 在 20 世 纪 最 初 的 十 年 里 提 着 电影 放映 机 巡回 于 台湾 、 泰 国 、 新 加 坡 
等 地 ， 将 电影 的 存在 告知 那里 的 人 们 。 中 国人 最 早 拍摄 的 电影 出 现在 
1905 年 的 北京 ， 朝 鲜于 1919 年 、 台 湾 于 1925 年 都 有 了 第 一 部 电影 。 这 
一 点 在 第 五 章 里 还 会 展开 来 谈 。 总 之 ， 和 日 本 相 比 ， 其 他 亚洲 国家 和 
地 区 电影 的 诞生 相对 要 晚 得 多 。 这 个 时 间 差 与 东亚 国家 与 地 区 照 着 西 
方 的 样子 推进 现代 化 进程 的 时 间 差 大 致 可 以 形成 一 种 对 应 。 


日 本 人 拍摄 的 最 是 的 电影 


日 本 人 拍 电 影 始 于 1898 年 在 东京 小 西 照 相 馆 〈 小 西 写真 馆 
KONISHI SHASINKAN ) 工作 的 浅野 四 即 〈Asano Shiro) 拍摄 的 《地 
藏 精 》 (『 化 寺 地 藏 」BAKE JIZO) 和 《死人 复活 》 (『 死 人 O 苏 
生 」SHININ NO SOSEI) 。 其 中 《死人 复活 》 说 的 是 两 个 人 抬 着 棺材 
赶路 ， 棺 材 底板 脱落 ， 死 者 落地 ， 受 到 震荡 活 转 过 来 。 虽 然 手法 还 很 
幼稚 ， 但 已 经 可 以 看 到 特技 摄影 的 萌芽 。91899 年 浅野 四 即 还 在 新 桥 的 
高 级 餐馆 里 拍 了 三 个 艺 仪 的 舞蹈 。 一 个 问题 是 为 什么 要 拍 亏 仪 ? 我 们 
可 以 估计 到 当时 一 般 女 子 不 一 定 会 从 容 地 接受 拍摄 ， 也 可 以 想见 到 年 
轻 艺 伎 的 镜头 会 大 受 欢迎 ， 一 如 美女 明信片 抢手 畅销 一 样 。 但 是 有 一 
点 不 要 未 记 ， 那 加 是 潜移默化 的 东方 主义 意识 的 存在 。 当 时 在 欧洲 盛 
行 日 本 情结 ， 浮 世 绘 浮世 绘 UKIYOE ) 在 巴黎 是 一 种 时 友 。 艺 伎 的 
镜头 正 可 以 满足 国际 需求 。 可 以 说 ， 援 影 机 前 的 浅野 正 是 借用 、 模 仿 
洋人 的 视角 ， 将 艺伎 收入 镜头 。 这 样 一 种 立场 困境 日 后 一 直 深 深 地 困 
扰 着 走 癌 国际 舞台 的 日 本 导演 。 问 题 在 于 ， 离 开 东 方 主义 视角 ， 如 何 
才能 将 “日 本 的 东西 ”用 来 自 西洋 的 摄影 机 表现 出 来 ? 


当时 ， 上 上映 拍摄 好 的 影片 ， 需 要 大 量 的 观众 。 这 要 求 放 映 活 动 本 
身 带 有 大 场面 的 色彩 。 电 影 放 映 往 往 和 杂 要 表演 、“ 壮 士 戏 ?” 品 在 同一 处 
进行 ， 而 且 是 这 些 活 动 的 有 机 构成 之 一 。 沟 口 健 二 在 1933 年 拍摄 的 
《瀑布 白 丝 》 (〈『 漳 O 和 白 系 」TAKINO SHIRAITO) 一 开头 ， 深 情 地 
描写 了 杂 责 把 式 的 绝活 ， 其 动因 就 是 对 电影 起 源 的 追忆 。 


与 大 众 戏剧 的 关联 
最 早 与 电影 积极 联手 的 戏剧 是 新 派 剧 。 


顾名思义 ， 新 派 剧 起 源 于 19 世 纪 80 年 代 的 歌舞 仗 改革 运动 。 在 明 
治 时 代 ， 新 小 剧 作为 大 众 的 世俗 情节 剧 正 呈 是 起 之 势 。 今 天 的 舞台 剧 
委 麻 不振 ， 很 难 令 我 们 想象 到 当时 的 情况 。 似 乎 可 以 想见 ， 新 泊 剧 一 
定 是 以 类 似 20 世 纪 60 年 代 后 期 地 下 戏剧 那样 的 前 卫 激 情 ， 在 当年 的 舞 
台 上 独 领 风骚 。 


1897 年 3 月 东京 举办 的 电影 上 了 映 活动 之 一 ， 选 在 了 头 一 年 刚刚 在 神 
田 竣工 的 川上 座 进 行 。4 月 ， 伊 井 蓉 峰 〈Ii Yoh5) 的 济 美 馆 在 新 派 剧 
的 新 作 上 演 时 ， 马 上 将 活动 写真 〈 活 动 写 真 KATSUDO SHASHIN) 引 
入 剧 中 进行 实验 ， 结 果 大 受 欢迎 。 日 本 第 一 部 故事 片 《 短 枪 大 盗 清 水 
定 吉 》 (『 了 已 又 上 儿 强 次 清水 定 吉 上 」PISUTORU GOTO SHIMIZU 
SADAYOSHI，1899) 就 是 在 这 样 的 形势 下 ， 由 骆 田 好 洋 〈Komada 
K6y5) 起 用 新 派 剧 演员 拍摄 的 。 故 事情 节 是 盗贼 躲 在 院子 里 的 树 荫 
下 ， 刑 警 和 巡警 发 现 后 将 其 缉捕 归案 。 整 个 影片 用 一 个 镜头 完成 。 片 
长 不 过 70 英 尺 ， 全 片上 只 有 一 本 。 但 是 在 日 后 分 析 新 派 剧 和 电影 相互 交 
织 的 关系 时 ， 这 部 电影 的 意义 非 同 寻常 。 


发 源 于 17 世 纪 的 歌舞 伎 ， 是 绝 好 地 表现 江 户 时 代 商 人 、 手 工艺 人 
世界 观 的 传统 戏剧 。 但 是 在 19 世 纪 末 ， 和 歌舞 伎 产 生 了 养 尊 处 优 的 意 
识 。 因 此 与 新 派 剧 相 比 ， 歌 舞 仪 明 显 地 地 视 电 影 ， 在 与 之 合作 方面 表 
现 出 犹豫 不 雇 。 他 们 认为 目 己 必须 在 丝 柏木 泗 台 上 演戏 ， 将 直接 在 地 
面 上 表演 的 电影 息 称 为 "说 泥 戏 ”。 


小 
一 
球 

上 


赏 红叶 》 〈1899 ) 


现存 最 早 的 日 本 电影 《 赏 红叶 》 〈『 红 昔 狩 口上 MOMIJIGART， 

1899) ， 就 是 在 得 不 到 歌舞 伎 名 角 们 足够 理解 的 状况 下 ， 由 三 越 公 司 
摄影 部 的 柴田 常 吉 〈Shibata Tsunekichi) 艰难 完成 的 。 这 部 武 戏 讲 的 
是 长 野 县 更 科 才 的 一 位 千金 小 姐 从 高 贵 美 肚 的 少女 摇身一变 ， 现 出 凶 
神 恶 化 的 女 鬼 本 相 的 故事 。 全 片 拍 摄 用 了 200 英 尺 胶片 。 但 是 主演 该 片 
的 第 九 代 市 川 团 十 即 〈Ichikawa Danjuuro6 ) 和 第 五 代 尾 上 菊 五 郎 
COnoe Kikugor5) 一 点 儿 也 不 了 解 电影 的 意义 。 因 此 请 中 留 下 一 个 瑕 
疲 : 团 十 郎 失 手 将 扇子 掉 在 地 上 。 这 样 一 个 有 失误 的 镜头 居然 没有 补 
拍 ， 在 今天 绝对 难以 令 人 置信 。 至 于 代表 武士 阶级 世界 观 的 传统 戏剧 
能 乐 ， 当 时 跟 电 影 其 至 没有 任何 接触 。 


民族 主义 的 问题 


1903 年 ， 训 泽 商店 在 浅草 开 了 一 家 专门 放映 电影 的 店面 。 这 一 选 
择 促 成 了 这 块 东京 老 城 区 的 宝地 最 终 成 为 日 本 大 众 现 代 主 义 文 化 的 中 
心 。 


整个 20 世 纪 中 ， 浅 草 涌现 出 模 本 健一 〈Enomoto Kenichi) 、 球 本 
钦 一 〈Hagimoto Kinichi) 等 一 批 代表 日 本 的 喜剧 表 壮 天 才 。20 世 纪 最 
后 一 位 重要 人 物 ， 当 数 喘 兼 电影 导演 的 北野 武 。 


1904 年 日 俄 战 争 爆 发 后 ， 吉 泽 商 店 派 人 来 到 中 国 战 场 拍 摄 战况 。 

这 些 胶片 被 拿 回 日 本 放映 ， 立 刻 大 受 好 评 。 拍 摄 手 法 虽然 还 显 幼稚 ， 

但 己 经 有 了 特技 摄影 、 移 动 摄影 ， 甚 至 还 有 一 部 分 为 事后 “真实 再 
现 ” 的 伪 纪 录 片 。 战 争 纪 录 瞩 意味 深长 之 处 在 于 ， 和 它 和 后 来 的 陆军 中 尉 
白 濑 荔 〈Shirase Nobu) 赴 南 极 探 险 的 纪录 上 一 样 ， 都 表明 电影 已 经 不 
再 是 娱乐 大 众 的 新 奇 玩 意 儿 。 作 为 记录 社会 现象 的 媒体 ， 电 影 已 然 成 
为 民族 主义 意识 形态 的 传播 工具 。 一 个 著 证 是 日 后 的 中 国 小 说 家 和 鲁迅 
当时 正在 仙台 医 校 留学 。 他 曾 回 忆 道 ， 当 时 学 校 放 映 源 于 纪录 电影 的 
弥 灯 片 给 学 生 们 看 ， 当 儿 眼 看 到 日 本 兵 接连 砍 下 多 名 上 自己 同胞 头颅 的 
镜头 时 ， 他 被 深 深 地 震撼 了 。s 这 一 年 由 仓 天 心 COkakura Tenshin ) 出 
版 了 《日 本 的 党 醒 》， 将 日 本 作为 文明 论 的 讨论 对 象 。 这 一 切 绝 非 是 
偶然 的 巧合 。 电 影 作为 服务 于 民族 国家 的 文化 工具 ， 这 时 已 经 鲜明 地 
暴露 出 它 的 真正 嘴脸 。 


最 时 的 导演 牧野 省 三 


前 面 我 们 重点 谈 到 电影 在 东 各 的 发 展 。 那 么 在 京都 一 一 这 个 在 两 
次 世界 大 战 之 间 发 展 成 为 与 上 海 和 马尼拉 齐名 的 东亚 电影 根据 地 一 一 
又 都 发 生 了 些 什么 呢 ? 


京都 不 同 于 东京 ， 她 没有 经 历 现 代 化 给 城市 带 来 的 冲击 ， 神 社 与 
佛寺 比比 缘 是 。 因 此 她 和 罗马 一 样 ， 具 有 在 室外 拍摄 古装 戏 的 极 好 条 
件 。1908 年 ， 牧 野 省 三 受 横 田 商 会 委托 ， 拍 摄 了 自己 的 第 一 部 作品 
《大 战 本 能 寺 》 〈 『 本 能 寺 合 哉 」 HONNO JIKASSEN) 。 故 事 选 择 
京都 为 舞台 ， 这 一 点 决定 了 后 来 日 本 电影 的 基本 走 癌 。 


牧野 省 三 堪 称 日 本 第 一 位 真正 意义 上 的 电影 导演 。 他 有 一 座 表演 
净 琉 璃 的 戏 楼 ， 本 人 表演 狂言 〈 狂 言 KYOGEN ) 8。 因 而 他 的 文化 背 
景 中 有 着 自 江 户 时 代 就 绵延 相传 的 上 方 〈 上 方 KAMIGATA ) 2 大 众 戏 
剧 传统 。 据 说 牧野 在 拍片 时 从 不 用 剧本 ， 因 为 不 论 导 演 还 是 演员 都 已 
将 原作 净 琉 璃 的 对 白 烂 熟 于 心 ， 只 需 口头 指导 如 何 表 现 对 白 就 可 以 把 
戏 排 下 去 了 。 和 4 牧野 发 现 了 尾 上 松 之 助 并 将 他 推 上 银幕 ， 于 是 日 本 出 现 
了 第 一 位 明星 。 这 就 是 “ 台 柱 子 阿 松 ”(〈 目 玉 OD 松 > 右 疡 人 MEDAMA 
NO MATSUCCHAN) 。 此 后 14 年 中 , “人 台 柱 子 阿 松 ” 主 演 了 一 千 多 部 电 


司 / 
尿 Z 。 


1910 年 ， 牧 野 起 用 松 之 助 完成 了 长 达 80 分 钟 的 长 故事 片 《忠臣 
藏 》。《 忠 丐 藏 》 原 本 是 将 琉璃 和 歌舞 佼 广 为 传 诵 的 、18 世 纪 初 武士 
阶级 中 间 真 实 发 生 过 的 复仇 故事 。 一 直到 21 世 纪 的 今天 ， 这 部 戏 都 一 
直 是 深 受 百姓 喜爱 的 叙事 诗 故 事 。 总 数据 说 多 达 80 部 的 《忠臣 藏 》 
《包括 外 传 多 达 130 部 ) 电影 中 ， 牧 野 的 《忠臣 藏 》 可 以 说 是 最 早 的 、 
具有 纪念 碑 意 义 的 作品 《现存 的 该 片 找 贝 中 缺失 的 部 分 是 根据 后 来 其 
他 版 本 的 《忠臣 藏 》 复 原 的 ) 。 


这 部 《忠臣 藏 》 每 个 镜头 平均 !] 一 2 分 钟 ， 全 部 用 全 景 镜头 拍摄 ， 
给 人 以 实况 转播 歌舞 伎 舞 台 演 出 的 印象 。 演 员 与 角色 的 关系 还 没有 固 
定 下 来 ， 松 之 助 训 无 顾忌 地 扮 滨 了 包括 主角 在 内 的 三 个 重要 角色 。 当 
大 石 内 着 助 (Ooishi Kuranosuke) 退出 亦 穗 城 时 ， 有 一 段 长 时 间 屹 立 
不 动 的 亮相 造型 。 后 面 我 还 要 专门 提 到 ， 这 是 为 了 让 辩 士 能 够 极 尽 言 
群 说 明 人 物 内 心 活 动 而 预 留 的 静止 画面 。 牧 野 深 引 以 为 和 薪 的 是 在 晚年 


得 到 《党 同 伐 异 》 (『 熙 之 人 L 卫 之 又 」】INTOLERANCE ) 的 导演 
D.W. 格 里 菲 斯 (D.W. Griffith) 亲自 授予 的 格 里 菲 斯 :牧野 的 称号 。 


尽管 如 此 ， 当 时 电影 的 社会 地 位 还 是 很 低 。 


牧野 的 儿子 牧野 雅 弘 (Makino Masahiro，1908 一 1993) 〈 一 生 曾 
三 次 更 名 ， 有 正 博 、 雅 裕 、 雅 广 等 ) 在 自传 中 写 到 ， 他 小 学 时 一 直 震 
恼 于 同学 们 为 什么 要 威 称 他 为 “河滩 气 丐 癌 。 经 营 电 影 ， 少 不 了 要 和 地 
面 上 的 黑社会 打交道 。 日 本 电影 和 江湖 黑道 有 着 密 不 可 分 的 挛 生 关 
系 。9% 电 影 的 经 营 受 到 黑社会 的 保护 《或 者 剥 前 ) ， 黑 社会 则 以 电影 
摘 写 的 黑帮 为 榜样 修炼 血性 。 对 于 牧野 而 言 ， 黑 社会 是 从 他 记事 起 就 
融入 记忆 的 日 和 萤 存在。 日 后 推出 沟 口 健 二 并 使 之 成 名 的 永田 雅 一 
CNagada Masaichni) ， 避 曾 经 在 倾向 社会 主义 的 千本 帮 到 中 充当 过 马 
仔 。 不 错 ， 当 初 电影 来 到 日 本 时 确实 请 到 了 量 族 为 之 助威 ， 但 它 始终 
没有 为 上 流 阶 级 所 喜爱 ， 长 期 以 来 停留 在 以 孩童 或 工人 为 主体 的 大 众 
娱乐 层面 上 。 

进口 的 欧美 电影 观众 多 为 比较 富有 的 阶层 ， 而 日 本 电影 的 观众 主 
要 是 下 层 社会 的 群众 。 这 一 现象 可 以 成 为 社会 学 家 皮 埃 和 尔 : 布 尔 迪 厄 
(Pierre Bourdieu) 所 倡导 的 文化 社会 学 的 研究 对 象 。 


日 活 的 创立 


1912 年 ， 这 一 年 “大 帝 ” 明 治 天 皇 (MEIJITENNO ) 加 月 。 与 欧洲 
的 君主 制 元 首 不 同 ， 对 于 影像 的 复制 ， 他 有 着 自己 独特 的 哲学 ， 从 不 
允许 上 自己 的 形象 出 现在 电影 、 货 币 或 邮票 上 。 直 到 20 世 纪 50 年 代 末 ， 
人 


就 在 同一 年 ， 四 家 电影 公司 进行 了 托拉斯 合并 ， 组 建 了 日 本 活动 
写真 株式 会 社 ， 简 称 “ 日 活 ”。 与 之 前 的 家 帮 产 业 不 同 ， 这 和 日 本 第 一 
家 真正 意义 的 电影 公司 。 特 别 值得 一 提 的 是 大 约 同一 时 期 在 好 莱 声 出 
现 了 日 后 成 为 福克斯 公司 和 华纳 兄弟 公司 鼻祖 的 公司 。 日 活 在 东 束 的 
回 怠 和 束 都 二 条 城西 箭楼 下 开设 了 电影 六， 前 者 担 新 派 剧 ， 后 者 担 旧 
剧 。 日 后 持续 长 达 半 世 纪 的 东京 与 系 都 的 电影 对 阵 由 此 发 闫 。 新 派 剧 
不 久 发 展 为 现代 剧 ， 旧 剧 则 很 快 被 称 为 古装 戏 。 


然而 ， 在 20 世 纪 10 年 代 中 期 以 前 ， 不 论 是 现代 剧 还 是 古装 戏 ， 都 
还 深 深 地 局 限 在 舞台 戏剧 的 手法 中 ， 没 有 发 展 到 创造 出 独自 的 电影 空 
间 的 地 步 。 


靠 着 表现 母子 别离 、 打 破门 第 等 级 的 爱情 、 失 贞 少 女 的 沦落 之 类 
的 情节 剧 ， 日 活 的 新 派 剧 电影 赢得 了 观众 的 眼泪 。1925 年 享 利 : 金 拍摄 
了 《斯 特 拉 : 达 拉 斯 》， 而 日 本 某 些 类 似 题材 的 情节 剧 ， 在 这 之 前 就 已 
经 完成 了 。 细 山 喜 代 松 〈Hosoyama Kiyomatsu) 拍摄 于 1914 年 的 《 喀 
秋 莎 》 (『 力 于 了 工 一 之 站 」】KACHUSHA ) 取材 于 列 夫 : 托 尔 斯 泰 
(LevN. Tolstoi) 的 《复活 》 (〈『 复 活 」VOSKRESENIE) ， 但 拍 到 
续集 时 内 容 已 经 完全 欧 诞 无 稽 ， 说 什么 主人 公 青 年 贵族 来 到 江 户 的 及 
天 寺 ， 与 《忠臣 藏 》 中 的 大 石 内 藏 助 成 为 情 投 意 合 的 朋友 。 


细 山 喜 代 松 《 喀 秋 莎 》 (1914) 


不 用 多 说 ， 这 些 电影 中 除了 偶尔 为 了 掩 瘟 不 熟练 的 演技 之 外 ， 一 


场 戏 下 来 没有 什么 镜头 切换 ， 对 电影 语言 本 身 还 没有 什么 认识 。 基 本 
上 也 不 存在 女 演 员 ， 歌 舞 伎 中 的 男 旦 一 直 蔡 代 着 女人 的 角色 。 连 锁 剧 
风 靡 一 时 ， 在 室内 舞台 上 ， 新 浅 剧 的 演员 表演 室内 内 容 ， 而 室外 内 容 
则 以 事先 担 好 的 胶片 放映 在 背景 幕布 上 。 在 连锁 剧 中 ， 电 影 充 其 量 不 
过 是 戏剧 的 补充 而 已 。 


“活动 辩 士 ”的 意义 


在 结束 本 章 以 前 ， 我 们 要 讨论 一 下 日 本 电影 〈 至 少 在 前 35 年 中 ) 
与 其 他 国家 电影 相 区 别 的 最 大 特征 。 这 就 是 ， 日 本 电影 中 长 期 存在 着 
特有 的 职业 旁 日 者 一 一 状 士 。 


1886 年 前 后 ， 当 约 灯 片 在 日 本 流行 开 来 的 时 候 ， 有 记载 表明 当时 
己 经 出 现 了 旁白 者 。 所 以 当 电影 来 到 日 本 时 ， 辩 士 的 存在 对 于 观众 来 
说 ， 从 一 开始 就 没有 任何 不 自然 的 感 党。 辩 士 往往 喘 着 西式 礼服 ， 头 
戴 礼 悼 ， 上 了 映 之 前 先 就 影片 的 道德 意义 进行 一 番 严 肃 的 讲解 ， 电 影 开 
人 
- 兄 o 


在 欧美 ，20 世 纪 头 十 年 的 中 期 ， 当 所 谓 早 期 电影 时 代行 将 结束 ， 
电影 真正 要 讲述 复杂 故事 的 时 候 ， 考 虑 到 观众 不 能 一 下 子 适 应 总 剧 复 
杂 起 来 的 电影 叙事 语言 ， 电 影院 曾经 有 过 劳 日 者 。 但 这 一 制度 几 年 后 
就 消亡 了 。 后 来 的 无 声 电影 在 放映 时 安排 了 音乐 伴奏 ， 但 却 没 有 像 日 
本 那样 安排 隶属 于 影院 的 专职 解说 艺人 。 辩 士 绝 不 仅 是 老实 地 复述 电 
影 的 故事 ， 作 为 表演 的 主体 ， 他 还 积极 地 介入 叙事 。 辩 士 或 者 按照 上 自 
己 的 讲解 内 容 随心 所 欲 地 调节 电影 的 放映 速度 ， 或 者 对 故事 本 身 评 头 
论 足 ， 夹 氢 夹 议 地 提示 观众 应 该 如 何 理解 。 


特别 极端 的 情况 下 ， 受 辩 十 本身 的 实力 与 眼光 的 影响 ， 观 众 对 电 
影 的 感受 变 得 带 有 即兴 性 。 观 众 不 是 根据 导演 或 省 员 ， 而 古 根据 自己 
喜欢 的 辩 士 来 选择 进 哪 一 家 电影 院 看 哪 一 场 电影 。 于 是 ， 受 欢迎 的 辩 
士 对 电影 制作 者 也 产生 了 影响 。 对 于 他 们 而 言 ， 电 影 不 过 是 陪衬 自己 
表演 的 素材 而 已 。 


那些 善于 用 大 斥 度 “ 军 段 子 ” 的 辩 士 大 受 欢迎 。 在 殖民 地 朝鲜 ， 辩 
十 用 朝鲜 话 发 表 残 舞 氏 族 情 绪 的 演说 ， 令 观众 产生 共鸣 。 为 了 防止 此 
人 
| 。 


对 于 只 有 日 本 存在 发 达 的 辩 士 制度 这 样 一 个 事实 ， 日 本 的 共 些 影 
评 人 错误 地 解释 六， 那 是 因为 考虑 了 昌 昧 的 观众 对 西方 了 解 甚 少 而 有 
取 的 辅导 手段 。 然 而 真正 的 原因 是 日 本 人 有 是 在 日 本 传统 戏剧 的 语 境 中 


接受 来 目 西方 的 电影 的 。 在 日 本 的 传统 戏剧 中 ， 构 成 菜 个 出 场 人 物 的 
形体 与 声音 不 一 定 是 同一 主体 。 能 乐 当 中 的 地 谣 鱼 、 歌 舞 佼 当中 的 义 
大 夫 2、 文 乐 当中 的 净 琉 璃 等 都 有 一 个 共同 特点 : 形体 表 省 在 前 合 ， 
其 他 人 物 负 责 声音 部 分 的 表演 。 此 外 ， 落 语 和 讲 谈 中 精炼 的 独白 功 
夫 、 河 内 音 头 旦 的 对 乐 般 多 声 部 唱法 等 传统 也 应 考虑 在 内 。 辩 士 们 惑 
在 这 样 的 文化 语 境 中 ， 给 电影 附加 了 “外 来 的 声音 ”， 从 而 使 得 观众 将 
传统 的 大 众 戏剧 的 欣赏 习惯 与 电影 实现 了 无 颖 对 接 。 在 世界 上 许多 观 
众 相信 和 电影 是 一 个 新 兴 的 视觉 媒体 的 时 候 ， 只 有 日 本 观众 很 目 然 地 接 
受 并 体验 了 视 沉 加 听觉 的 独特 欣 质 方式 。 


当 20 世 纪 头 十 年 里 电影 报道 孕育 成 形 ， 影 评 家 开始 讨论 电影 的 纯 
粹 本 质 时 ， 不 难 想象 ， 辩 士 制度 首当其冲 地 成 为 批判 的 对 象 。 因 为 一 
部 电影 如 果 和 被 加 以 即兴 陈 解 说 ， 就 无 法 确立 统一 的 文本 。 辩 士 遭 到 知 
识 分 子 的 嫌 径 ， 但 却 得 到 了 大 众 强 有 力 的 支持 。20 世 纪 30 年 代 ， 有 声 
技术 开始 渗透 到 电影 中 ， 辩 士 很 快 被 视 为 落后 于 时 代 的 东西 ， 表 面 上 
似乎 退出 了 历史 舞台 。 但 是 辩 士 的 东 些 成 分 遗留 在 今天 的 日 本 电影 
俯 拾 即 是 。 日 本 电影 中 第 见 的 全 景 镜 头 和 长 镜头 ， 原 本 是 为 辩 士 拿手 
的 元 长 对 白 而 预 留 的 ;感伤 的 结论 性 劳 白 则 是 辩 士 解 交 的 痕迹 。 不 可 
否认 ， 由 于 辩 士 的 存在 ， 日 本 电影 中 复杂 技巧 的 发 育 相 对 沛 后 。 但 这 
种 讨论 毕竟 是 以 好 莱 坞 乃 世 界 电影 的 唯一 衡量 尺度 为 前 提 的 。 反 过 
来 ， 我 们 也 可 以 说 ， 由 于 辩 士 的 存在 ， 日 本 电影 没有 无 条 件 地 届 从 美 
国文 化 帝国 主义 ， 而 是 独自 探索 出 了 日 本 特有 的 电影 叙事 方式 。 无 论 
如 何 ， 如 果 撒 开 辩 士 的 问题 ， 我 们 将 无 法 把 握 日 本 电影 的 发 展 基 调 。 


(1) 参见 谷 崎 润 一 即 《 少 年 时 代 》 〈 幼 少 时 代 」 ) ，《 谷 崎 润 一 即 人 全集》 第 17 卷 〈 中 
央 公 论 社 ，1972 年 ) ， 第 160 页 。 


(2) 即 中 日 甲午 战争 。 一 一 译 者 注 
(3) 参见 小 松 弘 《 电 影 摄 放 机 和 日 本 的 早期 电影 制作 》 〈 「 了 福永 立 卜 今 屯 了 七 日 本 (< 地 
付 名 初期 映画 秽 作 」 ) ， 该 文 见 诸 旨 日 新 闻 社 1995 年 出 版 的 《 光 的 诞生 ， 卢 米 埃 尔 ! 》 
(了 『 光 @O 诞 生 U 了 三 工 一 儿 1 ) 第 38 页 。 
(和 壮士 芝 居 〈SOSHI SHIBAI) : 又 称 书生 戏 ，19 世 纪 末 期 兴起 的 非 专业 戏剧 ， 内 容 多 
为 普及 自由 民权 思想 。 一 一 译 者 注 
(9) 参见 《呐喊 自序 》，《 和 鲁迅 全 集 》 第 二 卷 〈 学 习 研 究 社 ，1959 年 ) ， 第 10 一 12 页 。 
(6) 日 本 能 乐 和 歌舞 伎 中 以 对 白 和 滑稽 情节 表现 的 表演 艺术 。 一 一 译 者 注 


译 


学 」) 〈 涯 波 
(10) 当时 的 秘密 
(LI 地 证 〈JIUTAI) : 能 乐 或 狂言 演出 时 并 排 跪 坐 在 舞台 一 角 的 歌手 演唱 的 歌 证。 一 一 


者 注 


(7) 由 于 明治 维 


者 当 


新 以 前 日 本 的 政治 中 心 在 京都 ， 所 以 京都 一 带 被 习惯 地 称 为 上 方 。 一 一 


(8) 对 歌舞 仪 演员 的 茂 称 ， 因 歌舞 佼 起 源 于 束 都 四 条 “河原 町 ”。 


(9) 参见 雅 可 布 . 拉 兹 车 ， 高 居 
忆 店 ，1996 年 ) 。 
结社 组 织 之 一 。 


安子 译 ，《 流 谍 的 文化 人 类 学 》〈 『 训 乡 示 OO 文化 人 类 


一 一 译 者 注 


(12) 义 太 夫 (GIDAYU) : 在 歌舞 伎 中 引进 的 净 琉 璃 歌曲 。 一 一 译 者 注 
(13) 河内 音 头 (KAWACHI ONDO) : 大 阪 东部 流行 的 更 兰 盆 舞 歌谣 。 一 一 译 者 注 


第 二 章 ” 无 声 电影 的 成 熟 
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纯 映 画 剧 运动 


在 20 世 纪 前 20 年 中 ， 电 影 基 本 上 局 限于 对 戏剧 空间 的 再 现 。 但 也 
不 是 说 电影 语言 的 尝试 毫 无 进展 。 在 20 世 纪 头 十 年 快要 结束 的 时 候 ， 
每 段 戏 的 结尾 开始 插入 解说 性 字幕 。《 新 不 如 归 》 〈『 新 不 如 归 ] 
SHIN HOTOTOGISU，1909) 中 有 一 场 戏 ， 女 主人 公 企 图 投 河 目 尽 被 
救 起 后 ， 讲 述 自己 的 身世 。 在 这 段 戏 中 ， 尽 管 尚 显 幼稚 ， 但 却 大 胆 地 
运用 了 闪 回 镜头 。 一 场 戏 分 成 多 个 镜头 剪接 的 做 法 ， 据 现 有 材料 看 ， 
1909 年 横 田 商会 拍摄 的 电影 进行 了 最 早 的 和 尝试。 特写 、 移 动 摄影 、 倒 
叙 等 手法 的 运用 大 约 最 早 见 诸 1917 年 井上 正夫 (Inoue Masao ) 导演 的 
《大 尉 的 女儿 》〈 『 大 尉 O 娘 」 TAINO MUSUME ) 。 尽 管 如 此 ， 依 
上 日 有 根深 蒂 固 的 观念 ， 认 为 分 剪 镜头 是 为 了 弥补 表演 不 够 娴熟 。 今 天 
被 称 为 古典 好 莱 坞 手法 的 镜头 分 前 当时 仍然 没有 深入 人 心 ， 运 用 蒙 太 
奇 使 电影 语言 变 得 更 加 复杂 生动 的 意识 还 没有 产生 。 


1918 年 开展 的 “ 纯 上 映画 剧 运动 ”与 这 种 技巧 层面 的 进展 完全 不 是 一 
回 事 。 顾 名 思 义 ， 这 是 在 电影 认识 论 框 架 层 面 展开 的 “重组 参照 系 
统 ” 的 讨论 。 经 过 这 场 运动 ， 电 影 不 再 是 在 茶 家 影院 为 特定 的 观众 进行 
的 表演 ， 而 纯粹 地 作为 目 在 的 文本 呈现 在 不 知名 的 观众 的 视野 当中 。 
在 这 一 时 期 ， 知 识 阶层 停止 使 用 "活动 写真 ”一 词 ， 改 用 被 认为 具有 更 
高 文化 品位 的 “映画 ”一 词 称呼 电影 “映画 ”一 词 在 活动 电影 摄影 机 到 
来 以 前 是 对 约 灯 的 称谓 。 而 1896 年 电影 刚 到 日 本 的 时 候 曾 分 别 被 称 
为 “ 目 动 约 灯 交 写 真 舞 蹈 光 活 动 写 真 " 等 。 称 谓 的 统一 使 得 对 指认 混乱 
的 担心 变 得 时 无 意义 。 这 表明 ， 此 时 电影 已 经 与 其 他 电气 把 戏 、 拉 洋 
片 之 类 划 清 界限 ， 作 为 另外 一 种 媒体 得 到 人 们 的 普 过 承认 。 不 过 这 一 
We 


电影 报道 的 诞生 


在 谈 及 “ 纯 上 映画 剧 运动 ”之 前 ， 首 移 要 简单 地 提 及 日 本 的 电影 报道 
和 电影 评论 的 诞生 情况 。 


最 早 的 电影 杂志 《活动 写真 界 》1909 年 由 吉 泽 商店 发 行 。 起 初 主 
要 是 刊载 制作 公司 根据 自家 电影 改写 的 通俗 易 懂 的 电影 小 说 。 但 到 了 
第 二 年 ， 刊 物 中 已 经 出 现 了 评论 家 分 类 法 和 批评 执笔 鸭 索引 。20 世 纪 
头 十 年 里 ， 出 现 了 许多 以 大 学 生 为 主体 的 同人 刊物 。1919 年 作为 圈 内 
同人 刊物 创刊 的 《电影 旬 报 》“〈 主 永 立 旬 报 KINEMA JUNPO) 日 后 
竟 发 展 为 日 本 最 权威 的 电影 杂志 ， 某 一 时 期 内 这 本 杂志 选 出 的 年 度 十 
佳 被 认为 是 最 具 权 威 的 评价 。 大 部 分 同人 刊物 一 方面 赞赏 欧美 电影 如 
何 好 看 ， 一 方面 训 不 掩饰 地 批评 日 本 电影 在 电影 的 本 质 方 面 如 何 缺 陷 
重重 。 在 这 当中 ， 涌 现 出 了 “ 纯 映 画 剧 运动 ”的 旗手 一 归 山 教 正 。 


归 山 教 正在 1917 年 出 版 了 他 的 电影 理论 著作 《活动 写真 剧 的 创作 
和 摄影 方法 》。 他 主张 ， 电 影 不 应 是 对 下 等 戏剧 的 简单 模仿 ， 必 须 以 
某 种 纯粹 的 状态 呈现 出 电影 独 有 的 本 质 。 他 还 主张 不 要 舞台 剧本 而 要 
电影 剧本 ， 不 要 男 旦 而 要 女 演 员 ， 不 要 辩 士 而 要 字幕 ， 指 出 真正 的 电 
影 离 不 开 速 度 、 写 实 和 约 想 。 根 据 这 些 理论 ， 归 山 教 正 于 1918 年 在 天 
活 导 演 了 《生命 的 光芒 》 〈(『 生 四 辉 喜 上 KINO KAGAYAKI) 和 《 深 
山中 的 少女 》 深山 DZ 乙女 」 MIYAMA NO MUSUME ) 两 部 电影 。 
《生命 的 光芒 》 讲 的 是 海边 避暑 胜地 的 纯情 少女 被 贵族 青年 引诱 ， 又 
遭 遗 弃 。 她 后 来 嫁 人 过 上 幸福 的 生活 ， 拒 绝 了 贵族 青年 的 再 度 引 诱 。 
《深山 中 的 少女 》 讲 的 是 深山 里 有 一 位 历经 薪 难 的 少女 ， 遇 到 一 位 探 
险 家 。 少 女 最 终 让 探险 家 理解 了 灵山 的 意义 ， 打 消 了 他 寻找 金 矿 的 念 
头 。 很 明显 ， 导 演 试 图 让 日 本 电影 能 够 出 口 海外 ， 因 此 打上 了 日 语 和 
法 语 两 种 字幕 。 以 往 的 电影 往往 起 用 新 派 剧 演员 ， 而 归 山 教 正 起 用 的 
却 是 与 新 派 剧 不 共 戴 天 的 新 剧 演员 。 新 剧 是 受 西方 现代 戏剧 影响 发 展 
起 来 的 ， 观 众 主 要 是 知识 阶层 。 剧 目 也 多 来 自 契 订 夫 (Anton P. 
Chekhov) 、 易 上 下 生 〈Henrik Ibsen) 、 高 尔 基 的 作品 。 其 制作 意图 之 
一 是 让 新 剧 演员 参加 进来 ， 使 电影 从 新 派 剧 的 思维 定式 中 解放 出 来 ， 
让 更 为 上 流 的 阶层 接受 电影 ， 从 而 提高 电影 的 社会 地 位 。 据 说 ， 归 山 
教 正 还 在 《幻影 之 女 》 (『 幻 影 OD 女 」GENEINO ONNA ) 中 拍摄 了 


， 这 一 说 法 


的 是 ， 由 于 胶片 已 经 遗 


冯 


负 


日 本 最 早 的 女性 裸体 镜头 。 址 


己 无 从 考证 。 
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女 汗 员 的 出 现 


归 山 教 正 的 一 系列 举动 给 电影 产业 带 来 了 不 小 的 震动 。 随 着 第 一 
次 世界 大 战 的 终结 ， 好 莱 坞 的 电影 公司 陆续 在 东京 设 点 ， 美 国电 影 的 
上 了 映 出 现 热 潮 。 特 别 是 格 里 菲 斯 的 《党 同 伐 异 》 〈1916) 给 年 轻 的 日 
本 电影 华 来 很 大 的 冲击 。 进 入 20 年 代 ， 马 发 公司 〈Ufa:， Universum- 
Film AG) 的 德国 表现 主义 电影 、 法 国 的 前 卫 电 影 又 给 日 本 电影 人 带 
来 新 一 轮 冲击 。 在 这 样 的 形势 下 ， 国 活 、 大 活 两 家 电影 公司 分 别 于 
1919 年 和 1920 年 创立 。1920 年 ， 在 那 以 前 只 经 营 歌舞 伎 的 松竹 公司 在 
东京 的 浦 田 开设 了 一 家 电影 厂 ， 跻 身 电 影 制作 的 行列 。 


松竹 公司 兴办 了 演员 培训 所 ， 委 任 提 倡 新 剧 运 动 的 小 山内 其 
COsanai Kaoru) 担纲 指导 。 在 这 里 ， 一 个 个 女 演 员 涌 现 出 来 。 在 那 以 
前 银幕 上 并 非 没 有 女性 登场 。20 世 纪 头 十 年 里 女 戏 被 拍 成 电影 ，20 世 
纪 10 年 代 连 锁 剧 中 新 派 剧 女 演员 的 出 现 束 是 很 好 的 例子 。 但 是 ， 松 狂 
公司 的 女 演 员 和 上 述 情况 完全 不 是 一 回 事 。 松 竹 公 司 模 仿 好 莱 坞 采用 
明星 制 ， 女 演员 是 仿照 西方 现代 戏剧 教育 制度 批量 生产 出 来 的 。 在 小 
山内 草 指 导 下 ， 村 田 实 〈Murata Minoru) 在 1921 年 导演 了 《路 上 的 灵 
魂 》。 影 片 开头 用 俄语 引用 了 高 尔 基 的 一 段 话 。 这 是 一 部 宣扬 基督 教 
博爱 精神 的 教育 片 。 外 景 地 选择 在 当时 洋人 开发 的 别墅 区 轻 井 泽 。 故 
事 讲 的 是 一 个 资产 阶级 小 姐 将 两 个 流 滔 汉 请 到 目 己 家 里 一 起 过 圣诞 
夜 ; 并 行 的 另 一 条 线索 ， 是 邻 家 的 父 杀 与 身 为 艺术 家 的 儿子 之 间 的 矛 
导 与 和 解 。 这 类 主题 和 同时 期 的 文学 特别 是 和 白桦 派 在 许多 点 上 是 吻 
合 的 。 村 田 实 在 片 中 运用 了 包括 连续 转换 镜头 在 内 的 各 种 手法 。 整 体 
来 看 作品 给 人 留 下 的 印象 是 混乱 的 ， 但 影片 主演 英 百 合子 〈Hanabusa 
Yuriko) 成 为 人 们 议论 的 话题 。 同 时 期 主演 《 虞 美人 草 》 ( 『 席 美人 
草 」GUBIJINSO ) 的 栗 岛 纯 子 (Kurijima Sumiko) 表现 出 来 的 明快 、 
可 人 ， 马 上 为 新 一 代 观 众 接受 ， 因 为 他 们 早已 经 看 腻 了 新 派 剧 妖冶 的 
1 于 是 ， 栗 岛 纯 子 有 入 独 享 日 本 电影 第 一 位 女 明 星 称 号 的 薪 
华 。 


村 田 实 《路 上 的 灵 瑰 》 〈1921 ) 


作为 现代 主义 文学 新 秀 而 深 得 好 评 的 谷 崎 润 一 郎 ， 也 对 电影 制作 
表示 出 极 大 的 好 奇 心 。 他 以 大 活 公司 文学 顾问 的 身份 ， 指 导 从 好 莱 坞 
回来 的 托马斯 :栗原 (Thomas Kurihara ) 导演 了 《业余 俱乐部 》 
(1920) 。 故 事 舞 台 设 定 在 湘南 9 海滨 。 虽 然 这 是 一 部 由 年 轻 人 演出 的 
日 别 林 式 喜剧 ， 但 在 片 中 出 现 一 段 模仿 歌舞 伎 的 戏 ， 分 明令 人 感到 导 
演 将 外 国人 眼中 的 日 本 拿 来 进行 调 候 式 模仿 的 企图 。 这 是 日 本 第 一 部 
仔细 设计 好 分 镜头 剧本 拍摄 的 电影 。 主 演 叶 山 三 千 子 〈Hayama 
Michiko) 因 饰 演 户 中 瀛 著 美 女 而 好 评 如 测 。 


归 山 教 正 、 小 山内 莹 、 谷 崎 润 一 郎 等 新 一 代 的 答 试 ， 在 商业 发 行 
上 无 一 例外 地 败 走 麦 城 。 大 部 分 日 本 观众 还 是 乐意 束 着 辩 士 振 振 有 词 
的 解说 ， 把 眼泪 酒 给 新 派 剧 电影 。 归 山 教 正 于 1924 年 退出 导演 行当 。 
松竹 公司 关闭 了 演员 培训 所 ， 重 新 回 到 先前 的 新 派 剧 路 线 ， 将 野村 芳 
亭 (Nomura Hatei) 的 慈母 戏 炒 得 火热 。 谷 崎 润 一 即 和 托马斯 :栗原 这 
对 搭档 从 对 好 莱 坞 电影 的 模仿 ， 转 向 用 电影 表现 录 镜 花 和 上 田 秋 成 
CUeda Akinari，1734- 一 1809) 的 日 本 情趣 的 世界 。 然 而 如 果 认 为 这 次 
电影 改革 只 是 对 好 莱 坞 电影 形式 的 模仿 ， 因 而 在 日 本 人 项 强 的 文化 排 
他 主义 面前 遭 到 惨败 则 是 大 错 特 错 了 。 因 为 对 于 知识 阶层 来 说 ， 西 方 
文化 正 是 类 似 弗 洛 伊 德 〈Sigmund Freud，1856 一 1939) 所 说 的 超 我 的 
东西 ;而 评论 家 们 的 批评 更 是 集中 在 上 述 电影 没有 将 美国 主义 贯彻 始 


终 这 一 点 上 。 还 因为 大 众 已 经 沉迷 于 测 涌 而 来 的 好 汪 声 电影 ， 很 短 的 
时 间 里 惑 适应 并 喜欢 上 了 好 汪 坞 的 电影 手法 。 其 实 ,“ 纯 映画 剧 运 
动 ”所 代表 的 一 系列 运动 在 1923 年 不 约 而 同 地 候 旗 恩 吾 ， 重 要 原因 之 一 
是 那 一 年 的 大 地 震 将 东京 夷 为 平地 。 电 影 厂 都 不 得 不 将 广 址 暂时 迁 到 
旧 剧 的 鞋城 京都 。 而 在 这 里 ， 想 要 像 在 东京 那样 提倡 前 卫 的 现代 主义 
之 风 是 根本 不 可 能 的 。 


然而 ， 束 算 考 虑 到 所 有 的 挫折 ， 这 场 运动 在 日 本 电影 史上 起 到 的 
作用 怎么 肯定 也 都 不 过 分 。 首 先 ， 导 演 的 地 位 得 到 了 确立 。 其 次 ， 只 
靠 务 旦 担 电 影 已 经 不 再 可 能 ， 取 而 代 之 的 是 女 演员 和 明星 制 宣告 诞 
生 。 新 派 剧 和 旧 剧 为 了 进一步 满足 现实 主义 表现 手法 的 要 求 逐渐 向 现 
代 剧 和 古装 戏 过 小 。 要 补充 的 一 点 是 在 此 期 间 电 影 检查 更 加 严格 地 制 
度 化 。 这 表明 ， 国 家 权力 已 经 认定 ， 电 影 不 同 于 既往 的 展示 、 表 演 与 
戏剧 ， 这 个 新 兴 媒 体 具 有 巨大 的 破坏 现 有 秩序 的 作用 。 


如 全 


托马斯 :栗原 《业余 俱乐部 》 〈1920) 中 的 叶山 三 千 子 


恋 冯 三 
交配 


栗原 《业余 俱 乐 


托马斯 : 部 》 (1920) 


日 本 电影 的 意识 


本 和 章 开 头 已 经 提 到 ， 在 这 场 运动 中 ,“ 活 动 写 真 ”? 更 名 为 “映画 ”。 
归 山 教 正 给 运动 冠 以 “映画 剧 ” 之 名 ， 是 更 名 过 程 中 的 过 渡 性 形态 。 这 
一 时 期 ， 讨 论 电影 的 话语 也 发 生 了 巨大 变化 。 电 影 史学 家 阿 龙 . 杰 罗 
(Aaron Gerow) 认为 ， 正 是 在 这 一 时 期 ， 不 是 泛泛 地 讨论 电影 ， 而 是 
专门 承 “ 日 本 电影 ”展开 的 讨论 第 一 次 成 为 可 能 。2 当 时 的 电影 评论 家 认 
真 地 争论 什么 是 真正 的 日 本 电影 ， 什 么 不 值得 称 之 为 日 本 电影 。 人 们 
把 旧 剧 、 新 铂 剧 、 连 锁 剧 、 辩 士 等 定性 为 不 值得 称 之 为 日 本 电影 的 范 
上 畴 ， 主 张 与 之 告别 。 真 正 的 日 本 电影 不 仅 作 为 电影 应 该 是 纯粹 的 ， 而 
且 还 应 该 以 透明 的 形态 表现 真正 的 日 本 。 能 人 否 让 外 国人 《西方 人 ) 理 
解 ， 能 否 “ 走 出 去 ”成 为 是 不 是 真正 日 本 电影 的 试金石 。 据 说 归 山 教 正 
受 意 大 利 的 委托 拍摄 了 《白菊 物语 》 (了 『 和 白菊 物语 上 」SHIROGIKU 
MONOGATARI，1920) ， 但 实际 情况 不 详 。 这 样 的 动 癌 很 目 然 地 包 
含 着 矛盾 ， 因 为 运动 的 当事人 当初 回避 使 用 日 本 式 的 舞台 装置 ， 将 故 
事 的 发 生地 点 安排 在 避 哮 胜地 ， 或 者 将 新 派 剧 、 基 督 教 等 西方 的 文化 
流行 作为 赖 以 创作 的 资源 。 经 过 20 世 纪 S$0 年 代 的 黑 泽 明和 沟 口 健 二 ， 
这 个 矛盾 一 直 遗 留 到 今天 而 未 得 到 真正 解决 。 


对 日 本 电影 “走出 去 ”的 期 符 ， 导 致 在 20 世 纪 10 年 代 来 到 好 沫 坞 的 
日 本 电影 人 具有 非常 微妙 而 复杂 的 心态 。 比 如 早 川 雪 洲 〈Hayakawa 
Sesshi ) 在 塞 西 尔 : 戴 米尔 〈CecilB. Demille) 的 《欺骗 》 ( 『 于 一 
上 THE CHEAT，1915$) 中 展示 了 歌舞 位 特 有 的 面 无 表情 的 演技 而 大 
放 异 彩 。 在 夸张 的 身体 语言 充斥 银幕 的 无 声 电影 时 代 ， 这 种 面 无 表情 
的 表演 正 暗合 了 西方 世界 对 神秘 的 亚洲 人 所 持 有 的 观念 。 当 时 的 美国 
盛行 排斥 日 本 移民 之 风 ， 但 是 塑造 了 以 暴力 诱惑 白人 女性 、 和 危险 的 黑 
发 俊男 形象 的 早 川 雪 洲 却 是 一 个 特殊 的 存在 。 然 而 《其 台 》 在 日 本 却 
被 视 为 国耻 ， 直 到 今天 仍然 没有 正式 进口 。 早 川 雪 洲 在 他 的 祖国 受到 
了 奇妙 的 双重 评价 。 一 方面 他 被 指责 丑化 了 真实 日 本 ， 另 一 方面 由 于 
他 在 令 人 回 往 的 美国 获得 成 功 而 被 视 为 民族 英雄 。 在 他 之 后 来 到 美国 
的 上 山 草 人 《〈Kamiyama Sojin) 预料 到 将 会 面临 和 早 川 雪 济 同 样 的 十 
炊 ， 于 是 他 在 好 莱 坞 拒 演 日 本 人 ， 专 演 奇 怪 的 阿拉 伯 人 或 中 国人 。 有 具 
有 讽刺 意味 的 是 好 莱 坞 的 日 本 人 角色 后 来 大 体 上 都 由 中 国 演员 扮演 。 


松竹 的 小 市 民 电 影 


纯 映 男 剧 运动 的 风潮 过 去 之 后 ， 各 家 电影 公司 暂时 好 像 又 退回 到 
从 前 的 新 派 剧 和 男 且 电影 的 路 线 ， 但 是 运动 播 下 的 种 子 已 经 结 出 果 
实 ， 电 影 的 风格 实 实 在 在 地 发 生 了 变化 。 在 松竹 ， 伴 随 着 年 轻 的 制作 
人 城 户 四 即 《〈Kido Shiro) 的 崛起 ， 风 格 明 快 、 活 泼 的 城市 现代 剧 的 制 
1 此 类 影片 不 像 新 派 剧 那样 挑选 俊 改 靓 女 充当 思 女 主角 ， 

是 要 求 以 写实 的 风格 展现 生活 中 普 普 通通 的 大 学 生 和 小 职员 的 喜 仍 

 。 1926 年 ， 是 此 类 松竹 现代 剧 正 式 局 动 的 年 份 。 牛 原 虚 产 
CUshihara Kyohito) 司 用 八 云 惠美 子 〈Yagumo Emiko ) 拍摄 了 《他 与 
东京 》 (【『 彼 二 东京 」KARETO TOKYO，1928) 、《 陆 之 王者 》 
CT 陆 O 王 者 」 RIKUNO OJA，1928) 等 健康 的 青春 片 、 体 育 片 。 五 


， (Gosho Heinosuke) 局 用 田中 绢 代 拍 摄 了 《村 里 的 新 妇 子 》 
(了 『 村 四 花嫁 上 」 MURA NO HANAYOME，1928) 和 《伊豆 的 舞女 》 
(了 『 了 伊豆 D 踊 口子 | IZUNO ODORIKO，1933) 等 田园 诗 一 般 的 抒情 
电影 。 斋 藤 实 次 即 〈Saita Torajir5) 擅长 好 莱 坞 风格 的 喜剧 ， 在 《宝宝 
骚动 》 (〈『 子 宝 双 动 | KODAKARA SODO，1935) 中 连续 抛 出 了 近 
乎 黑色 幽默 的 喷头 。 然 而 ， 尽 管 涌现 出 等 智 众 〈Ryichishi) 、 坂 本 武 
(CSakamoto Takeshi ) 、 斋 有 蕨 达 雄 (Saita Tatsuo ) 、 饭 田 蝶 子 (Ida 
Choko) 等 人 数 不 多 、 风格 各 异 的 现代 剧 演 员 ， 却 没 有 像 古 装 戏 那样 
出 现 群 星 丽 璨 的 局 面 。 


小 津 安 二 郎 AT (1932) 
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NA AR 二 
牛 原 虚 彦 《 陆 之 王者 》 〈1928) 五 所 平 之 助 《伊豆 的 舞女 》 〈1933 ) 


可 


小 津 安 二 即 《 我 毕业 了 ， 但 .…. 》 〈1929) 


呈现 明快 、 轻 松 气 氛 的 松竹 现代 剧 ， 很 快 就 转 同 了 对 小 市 民 小 小 
泣 福 的 描写 。 这 一 倾向 的 代表 人 物 是 小 津 安 二 即 。 小 津 最 初 发 迹 于 无 
聊 喜 剧 ， 由 于 受 好 莱 坞 的 恩 斯 特 : 刘 别 谦 〈Ernst Lubitseh ) 和 人 金 : 维 多 
(King Vidor) 的 影响 甚大， 人们 评论 他 “黄油 味 十 足 ”。 他 悠 缓 地 变换 
主题 和 叙事 风格 ， 以 大 学 生 、 公 司职 员 甚 至 包括 老 城 的 平民 百姓 为 主 
人 公 ， 描 写 他 们 对 人 生 的 参 悟 以 及 随遇而安 的 人 生态 度 。《 落 榜 以 
后 》 (『 落 第 (未 UL 夺 屠 机 此 」RAKUDAIHA SITAKEREDO，1930 ) 
和 《降生 以 后 》 (『 生 未 机 立 ( 示 办 友 示 机 家 UMARETEHA 


MITAKEREDO，1932) 是 这 类 作品 的 典型 。 从 低 视 角 的 固定 画面 ， 到 
表现 人 物 无 意义 重复 某 种 行为 ， 在 小 津 的 电影 里 可 以 感觉 到 对 模式 化 
表达 手法 的 强烈 神 动 。 到 了 50 年 代 ， 他 的 这 种 叙事 风格 达到 炉火纯青 
的 地 步 ， 他 本 人 则 被 称 作 电 影 巨 丘 ， 受 到 人 们 的 顶礼 膜拜 。 


日 活 的 改革 


日 活 在 现代 化 过 程 中 落后 于 松竹 。 向 岛 电影 三 直到 1923 年 上 半年 
还 有 男 旦 ， 但 很 快 男 旦 就 被 废除 ， 终 于 迎 来 了 第 一 批 女 演员 。 日 活 订 
下 的 女 演 员 有 妖 治 的 酒井 米子 〈Sakai Yoneko ) 、 艳 丽 奔 放 的 囚 田 嘉 
子 COkada Yoshiko ) 、 纯 情 可 爱 的 夏川 静江 〈Natsukawa Shizue ) 、 
优雅 而 个 性 鲜明 的 入 江 贵 子 (入 江 大 办 子 Irie Takako) 等 。 日 活 现代 
剧 部 因为 大 地 震 关 闭 了 辐 怠 三 之 后 ， 将 电影 广 移 至 各 都 。 原 先 在 松竹 
效力 的 村 田 实 如 今 改换 门庭 ， 在 日 活 完 成 了 《 清 作 之 妻 》 〈 『 清 作 O 
妻 」SEISAKUNO TSUMA，1924) 和 《 灰 》 (了 『 了 灰 灶 」KAIJIN， 
1929) 。 这 两 部 作品 表现 的 主题 是 乡下 大 家 族 中 的 旧 风 俗 和 共同 体 意 
识 如 何 对 个 人 构成 非 人 的 压抑 。 从 好 莱 坞 归来 的 杰克 :阿部 丰 〈Abe 
Yutaka) 完成 的 《 碰 我 脚 的 女人 》 (『 足 1 位 们 好? 大 女 」 ASHINI 
和 
得 成 功 。 


日 活 现 代 剧 中 最 重要 的 导演 当 属 沟 口 健 二 。 沟 口 似 乎 继承 了 纯 映 
画 剧 运动 的 衣钵 ， 他 精通 好 莱 坞 的 手法 ， 在 导演 《 雾 港 》 (『 需 OD 
港 」KIRINO MINAIO，1923) 时 没有 用 字幕 。 故 事 发 生 在 一 个 港口 
小 镇 ， 一 个 好 心 的 青年 船员 被 误 认 为 杀人 凶手 。 该 片 表现 了 命运 的 充 
诞 。 在 此 之 前 ， 他 曾 把 堆 夫 受 (Ernst Theodor Amadeus Hoffmann ， 
1776 一 1822) 小 说 的 地 点 搬 到 上 海 ， 拍 摄 了 《 血 与 灵 》 (了 了 血 博 才 ] 
CHI TO REI，1923) 。 整 个 影 斤 几乎 是 在 德国 表现 派 美 术 装 置 中 拍摄 
的 ， 但 据说 由 于 心 有 余 而 力 不 足 最 终 不 了 了 之 。 好 学 的 沟 口 健 二 此 后 
多 次 变化 类 型 与 手法 ， 但 在 20 年 代 ， 他 还 没有 形成 日 后 使 他 在 国际 上 
享有 盛誉 的 长 镜头 ， 当 时 他 的 每 个 镜头 前 得 很 短 。《 狂 恋 的 女 师 傅 》 
(C『 狂 恋 O 女 师 匠 」KYOREN-NO ON-NASHISHO，1926) 对 老 城 情 
调 的 描写 使 他 获得 成 功 ， 不 久 ， 他 就 带 着 自己 现代 剧 的 创意 转向 泉 镜 
花 的 新 派 剧 世 界 。 


阿部 丰 《 友 我 脚 的 女人 》 《1926) 


衣 等 贞 之 助 走红 


衣 等 贞 之 助 在 日 活 的 癌 岛 电影 三 曾 是 一 名 当红 的 男 有 皇 ， 由 于 制度 
发 生变 化 ， 他 转 为 和 目 由 职业 者 ， 开 始 以 导演 的 身份 活跃 于 影 坛 。1925 
年 ， 他 起 用 市 川 猿 之 助 (Ichikawa Ennosuke) ， 拍 摄 了 表现 日 本 古代 
王朝 的 女王 卑 弥 呼 〈(Hmiko ) 故事 的 《日 轮 》 (了 日 输 ] 
NICHIRIN) 。 对 于 万 世 一 系 的 天 星 制 ， 这 无 疑 是 一 个 大 胆 的 挑 。 访 
片 一 时 得 以 公映 ， 但 很 快 又 被 叫 停 。 在 检查 时 该 片 被 剪 得 面目 全 非 。 
后 来 只 好 重新 盘 接 并 改换 了 题目 ， 发 行 目 然 得 到 惨败 。 


此 后 ， 衣 笠 贞 之 助 组 建 独立 制 片 公司 ， 在 川 问 康成 的 帮助 下 导演 
了 《疯狂 的 一 页 》 〈(『 狂 > 了 大 一 页 上 KURUTTA ICHIPEJI，1926) 。 
故事 讲 的 是 一 个 年 老 的 水 手 经 第 虐待 麦子， 终于 将 妻子 逼 羔 。 为 了 屿 
回 自 己 的 徘 过 ， 他 到 妻子 住院 的 精神 病院 做 工 。 他 祈祷 自己 唯一 的 掌 
上 明珠 不 要 让 男友 发 现 他 的 妻子 是 个 饮 子 。 通 过 上 户 中 人 物 的 视角 ， 疯 
子 们 精神 错乱 的 场面 呈现 在 观众 面前 。 故 事情 节 很 像 新 派 剧 ， 但 衣 等 
贞 之 助 在 片 中 大 胆 运用 了 跳 跃 的 明 瞳 法 、 快 节奏 镜头 剪接 、 渐 隐 手 
法 、 奇 异 的 服装 和 舞台 装置 。 先 前 针对 德国 表现 派 赞 美的 怪异 与 疯 
狂 ， 沟 口 健 二 进行 了 目 己 的 尝试 ， 但 以 失败 而 告终 。 如 今 在 这 部 影片 
中 ， 衣 等 贞 之 助 将 这 一 尝试 圆满 地 完成 了 。 人 但是， 普通 观众 基本 跟 不 
上 这 部 电影 的 故事 情节 。 具 有 讽刺 意味 的 是 靠 着 被 纯 映 画 剧 运动 极力 
否定 的 辩 士 添 油 加 醋 的 解说 ， 观 众 才 好 歹 理解 了 剧情 的 大 概 。 


《 疡 狂 的 一 页 》 可 以 说 是 日 本 第 一 部 真正 意义 上 的 前 卫 电 影 。 衣 
怎 贞 之 助 此 后 接着 拍摄 了 《十 字 路 》 〈 『 十 字 路 」JUJIRO，1928) 。 
在 这 部 影片 中 他 再 次 运用 奇特 的 环形 装置 构成 的 连续 影像 和 变形 的 舞 
台 装 置 ， 成 功 地 将 精神 错乱 与 了 晕 感 用 电影 表现 出 来 。 他 用 了 两 年 时 
间 带 着 这 部 片子 巡游 于 苏联 和 德国 。《 十 字 路 》 在 欧洲 各 国 的 电影 院 
中 放映 ， 获 得 极 高 的 评价 。 衣 等 贞 之 助 回 国之 后 ， 在 30 年 代 导 演 了 许 


多 具有 魔幻 魅力 的 古装 戏 。 在 衣 等 贞 之 助 的 《 雪 之 外 变化》 (『 雪 O 
丞 变 化 」 YUKINOJO HENGE，1935$- 一 1936) 和 《 蛇 公主 》 (了 『 了 蛇 娩 
样 」HEBIHIMESAMA，1940) 中 担纲 主演 的 长 谷川 一 夫 〈Hasegawa 
Kazuo) ， 由 于 能 够 自如 地 在 古装 戏 中 串 演 小 生 和 男 旦 而 博得 观众 的 
喜爱 。 众 所 周知 ， 战 后 衣 等 贞 之 助 的 《地 狱 门 》 (了 地 狱 门 ] 
JIJGOKUMON，1953 ) 在 复 纳 电 影 节 获得 大 奖 。 此 后 ， 他 全 喘 心 地 致 
力 于 将 为 新 派 剧 提供 素 材 的 录 镜 花 小 说 拍 成 电影 。 就 这 样 ， 当 初 纯 映 
画 剧 运动 的 目标 之 一 日 本 电影 “走出 去 ”的 理想 ， 在 后 起 之 秀 沟 口 
健 二 与 衣 等 贞 之 助 的 努力 之 下 ， 几 经 曲折 终于 得 到 实现 。 但 他 们 还 要 
超越 这 一 目标 ， 完 成 回 更 高 目标 的 迈进 。 


吾 闭 戏 的 葡 采 
现在 我 们 来 看 一 看 整个 20 世 纪 20 年 代 古 装 戏 的 动向 。 


在 日 活 ， 尾 上 松 之 助 直 到 1925 年 完成 他 主演 的 第 1000 部 电影 《 苦 
木 又 卫 门 》 (了 划 本 又 卫 门 上 ARAKIMATAEMON ， 池 田 富 保 Ikeda 
Tomiyasu 导 演 ) 为 止 ， 长 期 受到 观众 的 欢迎 。 然 而 在 此 期 间 ， 在 这 个 
庞大 的 类 型 片 领域 ， 一 些 变化 也 在 水 面 之 下 缓慢 而 悄然 地 发 生 。 不 知 
\ 觉 中 ， 为 电影 提供 改编 素材 的 对 象 由 歌舞 伎 让 位 给 “ 讲 谈 ”， 到 了 20 
年 代 后 半期 ,“ 讲 谈 ” 又 将 自己 的 地 位 让 给 了 新 兴 的 大 众 小 说 。 这 表 
明 ， 电 影 的 内 容 完成 了 一 个 重要 转变 : 以 孩子 为 对 象 的 死 唐 故 事 ， 终 
于 被 经 得 起 成 人 推 殴 的 复杂 的 现实 主义 作品 所 取代 。 同 时 ， 观 众 已 经 
看 人 够 了 传统 的 、 节 奏 组 慢 而 夸张 的 松 之 助 风 格 的 武打 场面 ， 人 们 想 看 
到 更 加 快 节奏 ， 有 真实 感 的 ， 更 为 激烈 、 紧 张 的 武打 戏 。 与 日 活 分 道 
扬 镰 的 牧野 省 三 ， 创 从 了 牧野 电影 公司 。 许 多 导演 、 剧 作家 、 演 员 汇 
集 到 他 的 磨 下 ， 创 作出 满足 上 述 时 代 需 求 的 作品 。 牧 野 电 影 公 司 在 大 
公司 的 夹 颖 中 生存 ， 从 1923 年 起 的 九 年 间 坚 持 独 立 电 影 公 司 体制 ， 保 
证 了 自由 制作 与 发 行 。 这 个 意义 十 分 巨大 ， 是 一 场 名 副 其 实 的 激进 的 
古装 戏 划 新， 众多 明星 在 此 过 程 中 诞生 。 他 们 模仿 牧野 电影 公司 ， 在 
20 年 代 纷 纷 创立 上 自己 的 独立 制 片 公司 ， 随 心 所 欲 地 制作 了 大 量 自 己 主 
演 的 电影 。 京 都 荣 订 亚洲 电影 之 都 的 溜 烛 ， 一 半 功 劳 应 当归 功 于 牧野 


电影 公司 。 


牧野 公司 魔 下 的 演员 中 ， 第 一 个 推出 新 式 武打 卢 并 博得 观众 青睐 
的 是 阪 东 妻 三 即 (Banta Tsumasabur5 ) 。 他 那 粗 野 、 豪 放 、 毫 无 现代 
人 忧郁 与 深沉 的 表情 ， 以 及 他 表演 出 来 的 被 放逐 到 社会 边缘 的 江湖 好 
汉 的 绝望 感 ， 简 直 不 容 他 人 模仿 。 在 二 川 文 太 即 〈Futagawa Buntar5 ) 
导演 的 《 雄 虽 血 》 (了 『 雄 吕 血 」】OROCHI) 中 ， 孤 东 以 惊人 的 感染 
力 ， 将 一 个 屡 遭 背叛 、 沦 落 天 涯 的 江湖 少 人 身上 具有 受 虐 倾 癌 的 虚无 
主义 表演 得 极 具 张力 。 最 后 十 几 分 钟 的 武打 场面 是 该 片 的 点 睛 之 笔 。 
脱颖而出 的 并 不 仅仅 是 阪 东 妻 三 即 一 人 ， 大 河内 传 次 即 〈Ooka6chi 
Denjiro) 在 《 丹 下 左 膳 》《〈『 和 丹 下 无 膳 」TANGESAZEN ) 中 以 导 怒 
与 威严 的 表演 ， 得 到 观众 认可 ， 其 表演 有 时 甚至 达到 怪异 的 境界 。 市 
川 右 太 卫 门 《Ichikawa Utaemon) 以 昂扬 、 季 福 的 表情 主演 《旗本 9 无 
聊 汉 》 〈『 旗 本 退 屈 男 」】HATIAMOTOTAIKUTSUOTOKO ) ， 网 宽 寿 
即 〈Arashi Kanjuur5 ) 以 慈祥 面孔 和 基 顿 (Buster Keaton， 1895 一 


1966 ) 式 的 面 无 表情 主演 了 《 遂 马 天 狗 》 (『 鞍 马 天 狗 ] 
KURAMATENGU ) 和 《 右 门 捕 物 帖 》 ( 工 有 月 捕 物 帖 ] 
UMONTORIMONOCHO ) 。 月 形 龙 之 介 〈Tsukigata Ryuunosuke ) 双 
眼 炯 灿 有 神 ， 片 四 千惠 藏 (Kataoka Chiez6) 性 格 开朗 幽默 ， 他 们 给 十 
装 戏 的 主人 公 带 来 前 所 未 有 的 个 性 ， 为 多 种 故事 情节 和 武打 戏 的 展开 
提供 了 更 多 的 可 能 性 。 在 古装 戏 中 ， 即 便 主 人 公 的 台词 带 有 无 政府 主 
义 和 虚 无 主义 色彩 ， 也 不 会 像 现 代 剧 那样 受到 严格 检查 ， 于 是 ， 许 多 
反映 社会 现实 的 信息 就 隐藏 在 这 些 台词 当中 。 但 同时 ， 大 量 宣扬 对 天 
皇 尽忠 、 表 现 幕府 末年 变革 时 代 的 古装 戏 被 生产 出 来 。20 年 代 末 ， 人 出 
现 了 一 种 新 的 古装 戏 类 型 ， 那 就 是 根据 长 谷川 伸 〈Hasegawa Shin ， 
1884- 一 1963) 的 小 说 改编 的 天 涯 抓 旅 的 故事 。 过 吉 肯 〈Tsuji Kichira ) 
的 《 兴 挂 时 次 郎 》 (了 从 持 时 次 即 上 KUTSUKAKETOKI JIRO ， 
1929) 和 稻 垣 浩 〈Inagaki Hiroshi，1905$ 一 1980) 的 《 梦 中 的 妈妈 》 
(『 瞪 四 母 」 MABUTANO HAHA，1931) 就 是 其 中 的 代表 作 。 此 类 
型 古装 戏 中 ， 主 人 公 都 是 在 城市 的 权力 斗争 中 身心 疲惫 ， 于 是 浪迹 天 
涯 的 孤独 江湖 黑帮 。 天 涯 孤 旅 的 故事 在 日 趋 险恶 的 时 代 里 ， 成 为 借 虚 
无 主义 者 姿态 与 施 吕 于 个 体 的 共同 体 保 持 距离 的 巧妙 手段 。 


这 一 时 期 的 古装 戏 导 演 中 ， 特 别 值得 一 提 的 是 伊 节 大 辅 和 牧野 雅 
弘 。 伊 蕨 大 辅 酷爱 以 运动 的 摄影 机 捕捉 生动 的 画面 ， 故 而 他 得 到 了 一 
个 外 号 叫 “ 酷 爱 移动 摄影 之 人 ”。 在 那 之 前 演员 们 只 是 在 摄影 机 前 表演 
打 打 杀 杀 ， 而 伊 蔽 大 辅 却 一 面 布 置 武 打 场 面 ， 一 面 别出心裁 地 让 摄影 
师 将 摄影 机 绑 在 届 上 ， 闻 入 打斗 者 当中 ， 转 动身 体 担 摄 电影 。 他 与 大 
河内 传 次 即 联 手 拍摄 的 《 忠 次 旅 日 记 》 〈 『 忠 次 旅 日 记 」 CHYUJI 
TABINIKKI，1927) 三 部 曲 和 《入 下 左 膳 》 系 列 〈1928 一 1934) 中 的 
主人 公 都 是 被 权力 放逐 的 人 人， 他们 要 在 挫折 感 和 虚无 主义 的 折磨 中 天 
强 地 活 下 去 。 特 别 是 丹 下 左 腾 ， 是 一 位 独 目 独 侣 、 处 于 劣势 却 善 使 刀 
术 的 江湖 刀 客 。 这 个 形象 深 受 观众 喜欢 ， 以 至 于 一 时 间 除 了 伊 胁 大 辅 
之 外 ， 另 外 两 个 导演 也 竞相 将 这 个 故事 搬 上 银幕 。 伊 隘 后 来 回忆 起 这 
和 
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二 川 文 太郎 《 雄 吕 血 》 〈1925 ) 


多 二 页 二 


日 记 》 〈1927) 


人 


伊 大 辅 《 忠 次 旅 日 记 , 信 州 血 笑 篇 》 (1927) 。 伊 薪 大 辅 《 虽 次 


后 滕 岱山 《 散 马 天 狗 》 〈1930) 稻 垣 浩 《 梦 中 的 妈妈 》 〈1931) 


伊 蔽 大 辅 《 新 版 大 囚 政 谈 : 解 决 篇 》 〈1928 ) 
牧野 雅 双 是 牧野 省 三 之 子 。 由 于 长 相 酷似 猴子 ， 很 小 的 时 候 驶 在 
父亲 的 电影 里 饰演 猴子 的 角色 。 在 父亲 去 世 之 前 ， 他 执导 了 《浪人 
街 》 (了 『 当 人 街 上 」RONINGAI) 三 部 曲 〈1928 一 1929) ， 由 于 鲜明 地 
刻画 了 当 人 们 的 郁 癌 的 情感 和 反 权 力 的 道德 观 ， 受 到 了 很 高 的 评价 。 
当然 ， 这 个 有 兆 的 一 半 也 许 应 当归 功 于 编剧 山上 伊 太 即 〈Yamakami 
Itar5) 。 古 装 戏 中 的 虚无 主义 可 以 上 漳 到 《 雄 虽 了 血 》， 但 是 牧野 进 一 
步 将 反映 社会 矛盾 的 现实 批判 精神 和 现实 主义 手法 加 入 其 中 。 不 错 ， 
他 的 电影 题材 多 为 武士 ， 但 却 反 映 了 一 有 机 会 便 热 衷 于 节日 仪式 的 平 
民 百 姓 的 世界 观 底 色 。 因 此 不 论 是 织 田 信 长 〈Oda Nobunaga，1534- 一 


1582) 还 是 大 石 内 藏 助 ， 在 他 的 电影 里 几乎 都 表现 出 与 商人 和 手工 业 
者 完全 一 样 的 目 由 奔放 的 人 格 。 


“ 倾 问 电影 ”及 其 以 后 


在 讨论 过 无 声 时 代 的 成 熟 期 之 后 ， 本 章 的 最 后 一 笔 要 提 及 左 囊 阵 
营 与 电影 的 关系 。20 世 纪 20 年 代 后 期 ， 日 本 的 知识 阶层 异乎 寻 季 地 热 
衷 于 当时 流行 的 共产 主义 思潮 。 日 本 在 共 联 和 德国 之 前 出 版 了 马 死 思 

CKarl Marx ， 1818 一 1883 ) 和 恩格斯 〈EFriedrich Engels ， 1820 一 
1895) 的 全 集 ， 热 阅 的 东京 街头 咖啡 迄 比 比 缘 是 ， 里 面 坐 满 了 喘 上 披 
痢 披 风 的 青年 。1928 年 全 日 本 无 产 者 艺术 联盟 (Nippona Artista Proleta 
Federacio ，NAPF ) 成 立 后 ， 与 此 相 呼 应 日 本 无 产 者 电影 同盟 

CNCPF) 也 宣告 成 立 。 该 同盟 的 中 心 人 物 是 佐 佐 元 十 《〈S$asagenji) 
和 贿 崎 怨 ， 他 们 以 9.Smm 和 16mm 援 影 机 记录 “五 一 ?” 行 和 琢 资 斗争 。 
电影 完成 后 以 和 目 办 放映 会 的 形式 在 全 国 巡 回 上 上 映 。1932 年 自 办 放映 会 
受到 当局 的 镇 压 而 转 入 地 下 ， 此 后 几 年 里 地 下 目 办 放映 会 还 在 继续 。 
这 类 电影 被 称 作 普罗 电影 (也 口 寺 /PUROKINO) 。 作 为 日 本 独立 电 
影 的 先 马 ， 普 罗 电 影 的 党 试 弥 足 珍 贯 。 


在 马克 思 热 的 影响 下 ， 受 到 普罗 电影 的 刺激 ， 商 业 电 影 界 在 这 一 
时 期 制作 了 一 系列 的 “倾向 电影 ”。 所 谓 倾向 ， 指 的 是 左翼 倾向 。 古 装 
戏 中 的 “倾向 电影 ” 当 数 伊 蕨 大 辅 的 《 斩 人 斩 马 剑 》 〈『 斩 人 斩 马 剑 ] 
ZANJIN ZANBAKEN ，1929 ) 和 小 石 荣 一 〈Koishi Eiichi ) 的 《 挑 
战 》 (了 『 挑 城 CHOSEN，1930) 。 表 现 农 民 暴 动 的 《挑战 》， 拍 摄 
时 明显 结合 了 当时 活跃 的 劳资 斗争 和 罢工 运动 。 现 代 剧 则 可 以 举 出 内 
田 吐 梦 〈Uchida Tomu，1898 一 1970) 的 《有 生命 的 偶 人 》 〈『 生 堵 辟 
人 形 」IKERU NINGYO，1929) 和 沟 口 健 二 的 《东京 进行 曲 》 〈 『 东 
京 行进 曲 」 TOKYO KOSHINKYOKU，1929) 。《 东 京 进 行 曲 》 的 开 
头 有 一 个 令 人 印象 深 刻 的 镜头 : 山 包 上 的 网 球场 和 山下 的 贫民 宣 形 成 
鲜明 的 对 照 。 然 而 最 为 成 功 的 倾 问 电影 ， 当 数 铃 木 重 训 〈Suzuki 
Shigeyoshi) 的 《是 什么 让 她 沦落 至 此 》 〈『 何 欢 彼 女 在 志 瑟 立 廿 万 
力 中 NANI GA KANOJO WO SOSASETA KA，1930) 。 故 事 说 的 是 抓 
儿 院 的 一 个 女孩 儿 被 卖 给 马戏 团 ， 当 她 目睹 了 男人 们 的 好 色 、 资 产 阶 
级 的 虚伪 、 无 产 阶 级 的 莫 惨 之 后 ， 被 女子 感化 院 收 留 。 但 是 束 连 感化 
院内 部 也 充满 了 虚伪 ， 于 是 她 放火 烧 了 感化 院 ， 目 己 被 警察 带 走 。 影 
片 开头 是 倾斜 的 地 平 线 ， 火 车 倾斜 着 驶 过 镜头 ， 女 主人 公 在 劳 边 映 体 
倾斜 地 走 着 。 由 此 不 难看 出 这 部 影片 企图 颠覆 现 有 秩序 的 企图 。 


但 是 倾向 电影 不 过 是 一 时 的 流行 ，1931 年 ， 当 日 本 发 动 对 中 国 的 
侵略 战争 ， 日 本 国民 中 民族 主义 思潮 高 涨 起 来 后 ， 倾 向 电影 项 刻 烟 消 
云 散 。 沟 口 〈 估 计 他 的 政治 认识 大 约 相当 于 初中 生 程 度 ) 得 知 “ 满 济 
国 ” 成 立 的 消息 ， 很 快 拍摄 了 《 满 蒙 建国 的 黎明 》 〈 了 请 蒙 建国 O 黎 明 
」MANMOKENKOKU NO REIMEI，1932) 。 稍 上 晚 一 些 时 候 ， 铃 木 重 
吉 拍 摄 了 《东洋 和 平 之 路 》 (东洋 平和 0OD 道 」 TOYOHEIWA NO 
MICHI，1938) 。 


对 于 大 多 数 日 本 电影 人 而 言 ， 政 治 的 、 意 识 形 态 的 东西 也 就 是 这 
种 程度 的 表面 文章 。 他 们 可 以 训 无 障碍 地 接受 新 的 意识 形态 并 玩弄 于 
股 掌 ， 但 也 可 以 很 快 便 移 情 他 物 。20 年 代 后 期 ， 各 种 电影 理论 主要 从 
法 国 和 苏联 引进 日 本 ， 年 轻 的 电影 人 当中 激烈 地 讨论 爱 森 斯 坦 、 什 殉 
洛 夫 斯 基 (Victor B.， Shklovskii，1893 一 1984 ) 和 莱 昂 .: 穆 西 纳 克 
(Leon Moussinac，1890 一 1964) 的 理论 。 大 约 这 几 年 是 日 本 电影 人 
最 热衷 讨论 电影 理论 的 时 期 。1928 年 ， 爱 森 斯 坦 看 了 市 川 左 团 次 
CIchikawa Sadanji) 在 葛 斯 科 公 演 的 歌舞 伎 《忠臣 藏 》， 发 现 了 进 一 
步 精 炼 蒙太奇 理论 的 契机 。%9 尽 管 通过 电影 理论 的 渗透 ， 许 多 日 本 导演 
确立 了 自己 的 地 位 ， 但 另 一 方面 ， 日 本 人 似乎 从 未 受到 某 一 种 意识 形 
态 〈 基 督 教 、 托 尔 期 泰 主义 、 马 克 思 主义 ) 的 决定 性 影响 。 在 20 世 纪 


40 年 代 到 50 年 代 ， 我 们 将 倍 感 厌 倦 地 面 对 这 种 思想 的 反复 无 常 。 


色 和 


伊藤 大 辅 《 斩 人 斩 马 剑 》 (1929) 


内 田 吐 梦 《 有 生命 的 偶 人 》 (1929) ”铃木 重 吉 《 是 什么 让 她 沦落 至 此 》 〈1930) 


(湘南 CSHONAN) : 历史 上 相 摩 国 的 南部 即 相 模 湾 一 带 ， 包 括 叶 山 、 喜 子 、 乌 仓 等 
高 级 住宅 区 ， 因 优质 海水 浴场 闻名 。 一 一 译 者 注 


(2) 参见 Aaron Andrew Gerow ， Jitipg a _ Pure Cinema ， djticulations or Earm Japa1ese 
zz，unpublished，1996，Pp.300. 


(3) 旗本 ， 和 幕府 将 军 磨 下 的 直属 高 级 武士 。 


(4) 参见 爱 森 斯 坦 著 ， 鸿 英 良 译 ，《 始 料 不 及 的 接触 》 (了 『 思 WA 欢 雪 风 接触 上 」 ) ， 收 录 
于 1982 年 电影 艺术 社 〈 了 熙 儿 人 和 人 刀 一 卜 社 ) 出 版 的 岩 本 健儿 、 波 多 野 扼 即 编 《电影 理论 集 
成 》 〈『 映 画 理论 集成 】) 。 


第 三 章 ”第 一 个 黄金 时 代 
1927 一 1940 


有 声 片 试验 


日 本 有 了 电影 不 久 以 后 ， 就 开始 尝试 给 影像 加 上 声音 。1902 年 ， 
吉 泽 商店 的 河 浦 谦 一 〈Kawaura Ken-ichi) 试 着 让 唱片 与 胶片 同步 播 
放 ， 探 索 有 声 电影 的 可 能 性 。 这 个 唱 盘 式 有 声 电影 “发 声 活动 写 
真 ” 的 答 试 在 20 世 纪 10 年 代 多 次 进行 ， 但 始终 没有 超出 试验 阶段 。 


1925 年 ， 贸 易 商 凤 川 芳 造 (Minakawa Yoshiz5) 从 美国 的 德 . 弗 雷 

斯 特 〈De Forest) 那里 买 来 有 声 技术 专利 。 经 过 一 番 改 恨 ，1927 年 他 
推出 了 皆 氏 有 声 方 案 ， 创 办 了 昭和 电影 公司 。 应 他 的 要 求 ， 小 山内 草 
导演 了 《和 黎明》 (〈 『 黎 明 」REIMEI) 。 这 是 一 部 长 度 约 为 30 分 钟 的 短 
片 ， 山 田 耕 第 〈Yamada K6saku) 担纲 作曲 ， 筑 地 小 剧场 2 的 演员 们 参 
加 了 演出 。 无 独 有 偶 ， 华 纳 公司 的 第 一 部 有 声 电影 《 闹 士 歌 王 》 
(『 芝 闻 又 :之 > 力 一 THE JAZZ SINGER ) 的 公映 时 间 与 该 片 的 试 
映 时 间 都 是 那 一 年 的 10 月 。 但 是 由 于 当时 的 成 本 核算 认为 技术 方面 可 
能 入 不 表 出 ， 这 部 已 经 完成 的 作品 始终 没有 公映 。 和 皆 氏 有 声 技术 完成 
后 ， 首 部 公映 作品 是 落 合 浪 雄 (0Ochiai Namio ) 的 《大 尉 的 女儿 》 
(『 大 尉 四 娘 」 TAINO MUSUME，1929) ， 是 由 第 一 代 水 谷 八重 子 
(Mizutani Yaeko) 的 舞台 剧 改编 的 电影 。 同 年 还 完成 了 为 牧野 雅 弘 的 
无 声 电 影 后 期 配 声 的 《康桥 》 (〈『 良 橘 」MODORIHASHI) 等 影片 ， 
但 这 一 折 中 技术 很 快 就 被 淘汰 了 。1930 年 ， 沟 口 健 二 在 日 活 以 歌剧 演 
员 蔷 原 义 江 〈Fujiwara Yoshie) 为 主人 公 拍 摄 了 《故乡 》《〈 于 多 名 六 
写 」FURUSATITO) 。 但 这 部 电影 字幕 与 音声 并 用 ， 还 停留 在 不 彻底 的 
有 声 电 影 阶段 。 


日 本 第 一 部 真正 的 有 声 电影 ， 当 数 五 所 平 之 助 于 1931 年 在 松竹 用 
土 桥 系 统 拍摄 的 《夫人 与 老婆 》 (『 驻 仿 人 二 女 房 」】MADAMU TO 
NYOBO) 。 在 郊外 的 住宅 小 区 ， 有 一 位 作家 文思 枯竭， 陷入 困境 。 
他 被 邻 家 青年 们 演奏 的 历 士 乐 扰 得 心烦 ， 于 是 前 去 抗议 。 邻 家 夫人 的 
力 十 足 ， 令 他 倾倒 。 作 家 开始 喜欢 萎 士 乐 ， 原 本 担心 搁浅 的 作品 也 有 灵 
感 大 发 ， 文 思 如 凡 涌 。 影 片 结尾 ， 作 家 路 中 于 夫人 与 老婆 之 间 : 日 本 
的 老婆 固然 不 错 ， 可 美式 的 夫人 也 令 他 难以 割舍 。 当 时 ， 普 通 市 民 对 
医 士 乐 所 代表 的 美国 都 市 风格 现代 主义 的 关心 和 最 新 流行 的 有 声 电 
影 ， 都 给 予 了 很 大 气 的 肯定 。 而 再 过 几 年 ， 这 种 认为 日 本 的 传统 文化 


与 西方 的 现代 文化 都 很 不 错 的 看 法 将 难 行 其 道 。 后 面 还 要 提 到 ， 在 
1937 年 拍摄 的 《新 士 》 (『 新 册 去 土 」 ATARASHIKI TSUCHI) 中 ， 
由 于 文化 民族 主义 的 兴起 ， 西 方 文化 成 为 遭 到 排斥 的 对 象 。 特 别 是 在 
战争 期 间 的 1942 年 ， 为 了 克服 西方 式 现代 主义 的 浆 端 ， 以 京都 的 哲学 
家 为 中 心 ， 展 开 了 世界 上 最 早 的 有 关 后 现代 主义 的 讨论 。20 年 后 半期 
到 30 年 代 初 其 ， 不 过 是 日 本 能 够 自由 地 享受 现代 主义 的 幸福 的 短暂 时 
期 。 


五 所 平 之 助 《 夫 人 与 老婆 》 〈1931) 


真正 的 有 声 片 


话题 回 到 有 声 电 影 。 日 活 在 十 年 前 的 电影 改革 运动 中 落后 于 松 
竹 。 在 有 声 电影 这 一 回合 中 ， 日 活 仍然 落后 于 松竹 。 直 到 1933 年 ， 伊 
隘 大 辅 以 西方 电气 公司 的 撤 术 制式 完成 了 《入 下 左 膳 》， 才 为 日 活 公 
司 填补 了 有 声 电影 的 空白 。 


有 声 革 命 不 是 一 朝 一 儿 完 成 的 。 整 个 30 年 代 可 以 看 作 无 声 电影 和 
有 声 电影 双轨 并 行 的 时 代 。 大 公司 急于 转生 有声 电 影 ，1935 年 无 声 电 
影 的 制作 已 告 结束 。 与 喜欢 新 生 事物 的 沟 口 形成 对 照 ， 小 津 安 二 即 始 
终 对 有 声 电 影 持 怀疑 态度 ， 但 在 1936 年 他 也 终于 指 别 了 无 声 电影 。 


但 是 ， 制 作 规 模 较 小 的 独立 制 片 公司 很 难 挤 出 经 费 为 新 设备 投 
资 ， 直 到 1938 年 还 在 小 规模 维持 无 声 电影 的 制作 。 举 例 来 说 ， 大 都 电 
影 公 司 继续 拍摄 集 秀 仁 〈/ 八 如 也 甘 :上 元 卜 Hayabusa Hideto ) 的 动作 
片 、 近 卫 十 四 郎 〈Konoe Juushir5) 的 刀剑 片 和 大 山 德 布 子 〈 大 山 元 也 
子 Ooyama Debuko) 2 的 喜剧 片 。 这 些 由 古装 戏 的 明星 们 创办 的 独立 制 
片 公 司 ， 最 终 一 个 个 地 被 制作 有 声 电 影 的 大 公司 兼并 。 低 预算 短 周 期 
批量 生产 B 级 电影 这 一 点 ， 使 得 30 年 代 这 些小 公司 的 存在 可 以 与 今天 
的 桃色 片 电影 公司 好 有 一 比 。 这 些小 公司 为 电影 界 提供 了 大 公司 绝 难 
培养 的 、 轿 新 的 年 轻 一 代 电 影 人 。 比 如 ， 片 四 千惠 藏 的 公司 就 涌现 出 
山中 贞 雄 、 伊 丹 万 作 〈Itami Mansaku，1900 一 1946) 、 山 上 伊 太 郎 等 
优秀 导演 。 


“ 辩 士 "的 没落 


与 好 莱 坞 不 同 ， 日 本 并 没有 因为 有 声 革 命 的 到 来 而 出 现 演 员 和 了 明 
星 大 规模 失去 工作 的 情况 。 在 中 国 ， 由 于 有 北京 官话 、 上 海 话 、 广 东 
话 等 较 大 的 方言 差异 ， 一 部 有 声 电影 往往 要 根据 不 同 的 方言 制作 多 个 
版 本 。 日 本 不 存在 这 样 的 问题 。 在 日 本 ， 有 声 电影 普及 迟 组 的 原因 ， 
除了 前 面 提 到 的 设备 投资 问题 外 ， 主 要 在 于 自己 的 独特 的 文化 问题 ， 
那 就 是 辩 士 的 存在 。 最 初 ， 西 方 的 有 声 电影 来 到 日 本 时 ， 由 于 大 多 数 
观众 不 懂 外 语 ， 辩 士 的 作用 一 时 间 显 得 更 加 重要 。 辩 士 们 调 低 原 片 的 
音量 ， 用 自己 的 解说 覆盖 原声 。 但 是 ， 当 约瑟夫 : 汉 : 斯 登 堡 〈Josef von 
Sternberg) 的 《摩洛哥 》 〈『 毛 口 y 眉 上 MOROCCO ) 1931 年 在 日 本 
公映 时 ， 由 于 拷贝 上 加 印 了 字幕 ， 理 论 上 辩 士 继续 存在 已 经 没有 意 
义 。 他 们 为 了 拼死 保卫 自己 在 电影 院 的 既得 权益 ， 在 日 本 各 地 发 起 抵 
制 有 声 电 影 的 运动 。 然 而 在 技术 革命 的 大 趋势 面前 ， 辩 士 的 抵抗 无 济 
于 事 。 辩 士 当中 ， 有 些 人 转行 当 了 喜 剧 演员 ， 有 人 在 广播 节目 中 展示 
自己 的 语言 才能 ， 还 有 改 当 制 片 人 的 。 电 影院 专属 的 音乐 演奏 者 则 沦 
为 街头 广告 宣传 员 。 宣 泽 贤 治 (Miyazawa Kenji，1896 一 1933 ) 1933 
年 去 世 时 ， 留 下 了 尚未 完成 的 小 说 《大 提琴 手 高 修 》 (七 口 弹 去 O 了 了 
一 之 卫 SEROHIKI NO GOSHU) ， 如 果 能 够 活 得 再 久 些 ， 也 许 他 要 改 
写 小 说 主人 公 一 一 电影 院 大 提 生 演奏 者 的 职业 假设 。 


有 声 革 命 使 某 些 演员 来 自 以 前 与 电影 无 关 的 领域 ， 还 催生 了 新 的 
电影 类 型 。 活 跃 于 影 坛 的 后 起 之 秀 不 再 来 自 新 派 剧 或 新 剧 ， 而 是 来 自 
浅草 的 轻 歌 剧 演 员 、 口 技艺 人 人， 大阪 的 喜剧 演员 、 落 语 艺 人 、 当 曲 8 艺 
人 等 曲艺 界 名 流 。 比 如 模 本 健一 〈Enomoto Kenichi ) 、 古 川 绿 波 
CFurukawa Roppa) 、 相 声 搭 档 远 达 和 阿 条 子 〈 工 之 夕 以 : 刀 于 总 刁 
Entatsu & Achako) 、 柳 家 金 语 楼 〈Yanagiya Kingoro) 等 喜剧 演员 吏 
来 自 曲 艺 界 。 情 节 剧 如 《 爱 染 桂 》 (『 爱 染 从 字号 1 
AIZENKATSURA ) ， 通 过 主题 歌 的 流行 ， 使 有 声 电 影 比 以 前 更 受 欢 
迎 。 到 了 30 年 代 中 期 ， 随 着 有 声 电 影 的 技术 日 至 成 熟 ， 越 来 越 多 的 纯 
文学 作品 被 拍 成 电影 ， 于 是 文艺 电影 流行 起 来 。 因 为 这 个 时 候 对 白 的 
使 用 已 经 不 用 锚 铁 必 较 了 。 但 是 说 到 音乐 片 ， 如 果 把 PCL 的 一 系列 歌 
谣 电 影 和 牧野 雅 弘 的 《名 天 对 歌 》 ( 『 短 侣 歌 合 戟 」OSHIDORI 
UTAGASSEN，1939) 等 佳作 看 作 例 外 的 话 ， 那 么 可 以 说 ， 音 乐 类 型 


片 在 日 本 没有 像 在 印度 或 埃及 那样 作为 一 国 的 电影 核心 产业 发 展 起 
来 。 这 是 因为 ， 在 歌舞 倒 、 文 乐 等 大 众 戏 剧 中 ， 音 乐 与 舞蹈 的 关系 极 
度 程 式 化 ， 和 音乐 片 实在 有 者 太 大 的 距离 。 


有 声 电影 的 到 来 使 观众 感受 电影 的 性 质 发 生 了 巨大 的 变化 。 由 于 
状 士 退出 历史 舞台 ， 现 场 戏剧 表演 的 性 质 被 一 扫 而 光 ， 观 众 不 再 属于 
菏 一 家 特定 的 电影 院 ， 而 成 为 匿名 的 存在 。 这 时 电影 终于 和 西方 一 
样 ， 达 到 了 纯粹 的 声 男 统一 的 境界 。 且 慢 ， 这 一 次 法 还 不 够 严密 。 尽 
管 日 本 电影 已 经 完成 了 回 纯 粹 的 影像 与 音声 组 合 的 过 渡 ， 但 外 国电 影 
还 是 要 把 对 白 翻 译 成 日 语 ， 再 打上 字 医 。 意 大 利和 德国 直到 今天 通 癌 
都 以 配音 翻译 为 主 ， 但 是 日 本 和 法 国 原 则 上 不 喜欢 这 样 做 。 因 此 直到 
今天 ， 日 本 人 依然 不 是 以 作为 纯粹 艺术 的 电影 ， 而 是 以 类 似 于 配 有 对 
白 画 框 的 漫画 来 感受 外 国电 影 的 。 


绾 及 结 的 现代 剧 


那么 ，30 年 代 有 哪些 电影 问世 呢 ? 古装 戏 方面 ， 要 提 到 下 面 三 位 
导演 。 他 们 都 是 在 片 囚 千惠 藏 或 风 宽 寿 郎 的 个 人 制 片 公司 成 名 ， 后 来 
转 到 日 活 太 秦 制 片 广 的 。 山 中 贞 雄 与 其 他 剧 作 家 商谈 ， 他 们 靠 剧 作家 
团体 “ 鸣 涛 组 (NARUTAKIGUMI) ”的 支持 ， 以 团体 名 义 进 行 编剧 创 
作 ， 气 氛 非 常 亲 密 融 洽 。 针 对 传统 的 大 形式 古装 戏 ， 他 们 一 致 主张 搞 
小 形式 古装 戏 的 探索 。 


伊 丹 万 作 的 作品 风格 轻松 幽默 ， 有 具有 讽刺 精神 。 他 的 电影 既 没有 
传统 古装 戏 中 各 见 的 共同 体 的 归属 意识 ， 也 与 出 人 头 地 的 英雄 主义 毫 
无 关系 。 伊 丹 不 喜欢 古装 戏 中 的 武打 场面 ， 剧 情 需要 时 他 往往 用 画 外 
音 处 理 ， 或 者 用 极为 戏说 的 方式 进行 解构 主义 处 理 。《 国 士 无 双 》 
(了 『 了 国士 乱 双 上 」KOKUSHI MUSO，1932) 是 一 部 异想天开 的 喜剧 ， 
描写 了 正版 剑客 遭遇 打 着 他 的 旗号 的 山 赛 版 剑客 ， 结 果 大 战 几 个 回合 
竟 不 能 战胜 对 手 。 改 编 自 志 贺 直 哉 (Shiga Naoya，1883 一 1971) 的 小 
说 《 赤 西 是 太 》 〈『 赤 西 师 太 」AKANISHIKAKITA，1936) 是 对 歌 
舞 伎 名 作 的 恶搞 式 改 写 ， 出 场 人 物 都 被 起 了 鱼 虾 贝 蟹 的 名 字 。 片 冈 千 
惠 藏 在 片 中 饰演 了 两 个 和 角色， 一 个 是 极为 程式 化 的 歌舞 仗 造型 ， 一 个 
是 呆 头 呆 脑 的 小 丑 形 象 。 将 十 果 (Victor Marie Hugo，1802 一 1885 ) 
的 《悲惨 世界 》〈 书 : 三 世 王 夫 儿 Les Miskrables) 进行 改头换面 后 创作 
的 《巨人 传 》 (了 巨人 佼 上 」KYOJINDEN，1938) ， 把 舞台 设 定 在 
1877 年 西南 战争 时 期 的 能 本 县 ， 讲 述 了 一 个 关于 战败 的 故事 。 在 这 部 
十 分 现代 且 具 有 讽刺 精神 的 长 故事 片 中 ， 原 节 子 〈Hara Setsuko ) 等 演 
员 用 更 语 对 白 ， 画 面 上 打出 日 语 字幕 。 当 时 正 值 日 本 对 中 国 发 动 全 面 
侵略 战争 ， 伊 丹 的 这 部 作品 大 胆 、 上 自由 得 令 人 吃惊 。 


山中 贞 雄 应 该 被 称 为 "日 本 的 让 ' 维 果 〈Jean Vigo) ”。 他 手法 细 
用 ， 往 往 通过 对 细节 的 描写 就 把 人 物 写 活 ， 在 这 一 点 上 ， 无 人 能 出 其 
右 。 山 中 丰 雄 塑造 的 丹 下 左 膳 ， 已 经 看 不 到 伊 蕨 大 辅 拿手 的 同名 系列 
人 物 吴 上 那 种 轴 怖 与 屈辱 ， 主 人 公 变 成 了 小 孩子 们 非常 喜欢 的 、 惑 态 
可 的 的 大 权 ， 默 阿 弥 的 流 痕 汉 冒 险 歌 舞 佼 被 他 消解 为 小 市 民 无 赖 的 幽 
默 亚 作 剧 。《 丹 下 左 膳 余 话 : 百 万 两 之 谷 》《〈『 坟 下 佐 膳 余 话 : 百 万 机 
0DD 壳 」 TANGESAZENYOWA HYAKUMANRYONO TSUBO ，1935 ) 


和 《河内 山 宗 俊 》 (〈 『 河 内 山 宗 俊 」KOCHIYAMA SOSHUN，1936 ) 
就 是 最 好 的 例子 。 


稻 垣 浩 与 伊 丹 万 作 睿 智 的 虚无 主义 形成 对 照 ， 拍 摄 了 许多 明快 、 
温情 的 古装 戏 。 从 《放浪 三 昧 》 (了 放浪 三 昧 」HORO ZANMAL， 
1928) 到 《国定 忠 治 》 〈『 国 定 忠 治 上 KUNISADA CHUJI，1933 ) 三 
部 曲 可 以 看 出 ， 导 演 给 予 流浪 于 五 湖 四 海 的 边缘 人 深 深 的 同情 。 出 场 
人 物 尽 管 是 江 户 时 代 的 打扮 ， 但 其 心理 与 行为 完全 是 属于 现代 人 的 。 
他 的 电影 因此 被 称 为 “ 绾 发 结 的 现代 剧 ”。1935 年 ， 稻 垣 浩 还 与 山中 页 
雄 联 手 ， 第 一 次 计划 将 《大 著 萨 岭 》 (了 大 车 随时 
DAIBOSATISUTOGE ) 改编 为 电影 。 他 还 根据 伊 丹 万 作 的 剧本 拍摄 了 
《无 法 无 天 阿 松 的 一 生 》 (无 法 松 OD 一 生 」 MUHOMATSU NO 
ISSHO，1943) 。 在 满 是 豪言壮语 的 国策 电影 如 潜水 般 四 处 泛滥 的 时 
候 ， 他 静 静 地 把 同情 的 目光 投 疝 无 名 百姓 的 生 与 死 。 


伊 丹 万 作 《 忠 次 名 扬 天 下 》 〈1935 ) 


山中 贞 才 


《和 丹 下 佐 膳 余 话 : 百 万 两 之 念 》 


《19335 ) 


伊 丹 万 作 《 赤 西 明太 》 


《1936 ) 


城市 派 松竹 与 土著 铂 日 活 


进入 有 声 片 时 代 后 ， 原 本 一 个 星期 就 可 以 完成 的 电影 现在 一 般 需 
要 一 个 月 的 工夫 。 先 前 的 设备 也 显得 捉 科 见 肘 。 日 活 于 1934 年 将 电影 
三 移 至 调 布 市 的 多 摩 川 沿 怀 ， 松 竹 则 在 1936 年 将 制 记 广 迁 到 大 船 市 。 
目 打 关东 大 地 震 发 生 后 同名 的 制 片 广 被 迫 关 闭 以 来 ， 这 是 日 活 时 隔 11 
年 重 返 东 系 。 这 里 也 包含 这 样 的 考虑 : 现代 剧 一 般 要 讲 东 束 方言 。 松 
竹 继续 秉承 无 声 时 代 的 传统 ， 以 制作 十 分 考 完 的 城市 风格 小 市 民 电 影 
为 主 。 日 活 则 坚持 更 加 现实 、 厚 重 的 路 线 ， 说 难听 些 ， 其 擅长 的 就 是 
有 些 十 里 土气 的 东西 。 这 里 我 们 举 几 个 代表 性 导演 。 


松竹 的 岛 津 保 次 郎 〈Shimazu Hojir5) 叙事 风格 绝 非 个 性 鲜明 ， 但 
他 以 《 邻 家 的 八重 》 〈『 隧 OOD 八 重 右 疡 人 TONARINO YAECHAN， 
1934) 等 日 常生 活 剧 支 撑 了 松竹 的 基本 理念 。 野 村 浩 将 (Nomura 
Hiromasa) 的 《 爱 染 桂 》 (1938) 是 一 部 情节 剧 ， 讲 的 是 一 位 努力 工 
作 的 护士 ， 隐 瞒 了 自己 带 着 孩子 的 事实 ， 与 院 长 的 儿子 陷入 爱河 的 故 
事 。 这 部 电影 受到 空前 的 欢迎 。 在 无 声 电 影 时 代 小 津 安 二 郎 已 经 确立 
了 自己 的 叙事 风格 ， 他 竭力 反对 琶 印 和 淡 入 淡出 ， 强 调 镜头 的 分 节 
性 。 进 入 有 声 片 时 代 ， 他 的 这 一 取向 更 加 明显 。《 独 生子 》 (『 一 人 
息 子 」 了 HITORI MUSUKO，1936) 表现 了 日 本 普通 百姓 头脑 中 根深 蒂 
固 的 家 庭 意识 ，《 淑 女 筷 了 什么 》 (淑女 ( 款 何 在 筷 机 龙 办 | 
SHUKUJO HA NANI WO WASURETA KA，1937) 则 表现 了 资产 阶级 
家 庭 的 现代 生活 。 这 些 作 品 的 共性 不 是 表现 社会 矛盾 ， 而 是 以 达观 的 
态度 描写 人 类 存在 的 根本 性 翡 嘉 。 小 津 作 品 中 的 日 本 人 既 不 关心 政 
ne 
箱 波 逐 流 。 


30 年 代 ， 松 竹 有 一 位 特 立 独行 的 导演 清水 宏 〈Kiyomizu Hiroshi， 
1903 一 1966) 。20 年 代 末 ， 他 汐 试 的 画面 构图 与 镜头 衔接 出 人 意料 ， 
体现 了 对 前 卫 手 法 的 探索 。 到 了 30 年 代 ， 他 逐渐 转向 制作 有 较 强 即兴 
性 的 电影 。 他 不 喜欢 在 摄影 棚 内 搭 景 ， 非 常 重视 在 外 景 地 实 拍 。 他 电 
影 中 许多 角色 由 从 没 演 过 电影 的 人 扮 沉 ， 其 中 儿童 所 占 比例 甚大 。 战 
后 他 的 这 种 倾向 也 没有 改变 ， 从 没 演 过 电影 的 人 经 他 三 言 两 语 地 说 过 
戏 后 ， 就 和 大 河内 传 次 郎 一 起 演戏 。 这 种 做 法 恐怕 日 活 的 古装 戏 导 演 
想 都 不 敢 想 。《 逢 人 必 谢 的 司机 》 (了 有 口 检 瑟瑟 词 人] 


ARIGATOSAN，1936) 是 一 部 轻松 的 公路 片 。 在 战 前 的 日 本 电影 中 ， 

这 是 一 部 少 有 的 将 来 自 殖 民 地 朝鲜 的 移民 工人 即兴 地 收入 镜头 的 影 
片 。《 当 红 选 手 》 (了 花形 下 手 」 HANAGATA SENSHU ，1937 ) 

中 ， 学 生 选 手 赛跑 时 的 主观 镜头 ， 长 时 间 地 描写 了 辐 后 掠 去 的 街景 。 

这 一 时 期 的 松竹 虽然 不 像 日 活 古 装 戏 那 样 拥有 众多 头顶 神话 光环 的 明 
星 ， 但 也 有 一 些 具 有 现代 个 性 的 当家 壮 员 。 佐 野 周 二 〈Sano Shuuji) 

成 功 地 饰演 了 性 格 内 辐 而 人 品 可 靠 的 青年 ， 上 原 谦 〈Uehara Ken) 受 
欢迎 的 角色 则 是 为 人 随和 但 十 分 强壮 的 青年 佐 分 利信 (Saburi 
Shin) 的 拿手 角色 是 态度 冷漠 但 为 人 诚实 的 家 伙 : 田中 绢 代 塑 造 的 形 
象 多 为 可 爱 的 平民 女子 ， 而 桑 野 通 子 〈Kuwano Michiko ) 塑造 的 形象 
则 现代 、 开 朗 ， 至 于 高 峰 三 枝子 〈Takamine Mieko) ， 她 的 拿手 戏 是 
饰演 有 内 在 气质 的 富家 小 姐 。 


岛 津 保 次 郎 《 邻 家 的 八重 》 (1934) ”小津 安 二 郎 《 淑 女 忘 了 什么 》 〈1937) 


SN = /世人 
SS “ 
野村 浩 将 《 爱 染 桂 》 〈1938 ) 野村 浩 将 《 爱 染 桂 》 〈1938) 


内 田 吐 梦 《 历 史 》 〈1940) 内 田 吐 禁 《 历 史 》 〈1940 ) 


说 到 日 活 ， 应 该 提 到 内 田 吐 梦 和 熊谷 久 磺 〈Kumagai Hisatora， 
1904--1986) 。 内 田 在 《人 生 剧 场 . 青 春 篇 》 (『 和 人生 天 场 . 青 春 篇 ] 
JINSEI GEKIJO SEISHUNHEN，1936) 中 ， 描 写 了 一 个 大 学 生 接触 仁 
侠 道 后 成 长 为 男子 汉 ， 人 懂得 了 人 间 人 情义 的 故事 。 这 个 题材 后 来 被 多 次 
重 拍 。 另 一 部 作品 《土地 》 (『 士 上 TSUCHI，1939) ， 以 厚重 的 笔 
触 真 实地 描写 了 农民 的 贫困 和 他 们 艰辛 的 劳动 。 内 田 竟 力 排斥 戏剧 要 
素 ， 专 把 重点 放 在 移动 的 自然 描写 上 。 这 两 部 作品 的 编剧 都 是 八木 保 
太郎 〈Yagi Yasutar5) ， 它 们 出 色 地 反映 了 社会 形势 的 激烈 变化 带 给 
人 们 的 不 安 情绪 ， 同 时 也 不 排除 对 正在 兴起 的 农 本 主义 做 出 的 迎合 姿 
态 。1940 年 ， 内 上 田 与 横 田 达 之 〈Yokoda Tatsuyuki) 联合 拍摄 了 纪念 日 
本 纪元 2600 年 献礼 片 《历史 》〈 『 厅 史 上 REKISHI) 三 部 曲 。 作 品 有 具 
有 和 统 事 诗 般 恢宏 的 气势 ， 讲 述 了 明治 维新 前 夜 ， 一 个 为 会 津 的 叛 军 效 
人 


熊谷 久 虎 具有 强烈 的 理想 主义 倾向 ， 他 执导 的 电影 明显 地 试图 表 
现 社会 矛盾 。《 苍 谍 》 (『 车 谍 上 」SOBO，1937) 描写 了 将 要 被 轮船 
运 到 巴西 之 前 的 日 本 移民 在 收容 所 里 的 真实 情况 ， 表 现 了 去 国 离 乡 为 
异 客 的 主题 。 他 转 到 东 宝 以 后 ， 拍 摄 了 《阿部 家 族 》 (了 阿部 一 族 ] 
ABE ICHIZOKU，1938) ， 对 故事 做 出 了 与 牺 哆 外 〈Mori Ogai，1862 
一 1922) 的 小 说 原作 截然 相反 的 解释 ， 展 开 了 对 武士 道 的 批判 。 到 了 
40 年 代 ， 熊 谷 转 辐 国策 电影 的 拍摄 ， 作 为 超级 国家 主义 神秘 思想 团体 
的 头目 ， 在 日 本 罕见 地 鼓吹 反 狂 主义 。《 阿 部 家 族 》 和 内 田 的 《 历 
史 》 与 传统 的 古装 戏 区 别 开 来 ， 以 “历史 电影 ”的 名 义 得 到 广泛 宣传 。 


沟 口 健 二 的 成 驶 

30 年 代 ， 沟 口 健 二 报 转换 过 多 家 制 片 公司 。 他 在 永田 雅 一 的 第 一 
映画 公司 拍摄 了 《 浪 华 翡 歌 》 (『 浪 靳 莫 歌 | NANIWA EREJL， 
1936 ) 和 《只 园 姐 妹 》 (了 只 转 O 寻 妹 」GION NO KYODAI， 
1936) ， 确 立 了 作品 的 现实 主义 风格 。 他 党 斌 在 片 中 使 用 大 阪 方言 和 
京都 方言 的 对 白 ， 并 将 形成 于 倾向 电影 时 代 、 对 社会 矛盾 《特别 是 妇 
女 问 题 ) 的 批判 眼光 ， 以 更 为 成 熟 的 形态 体现 在 作品 当中 。 在 他 的 作 
品 中 ， 女 性 奋起 抵抗 父亲 、 男 友 、 老 和 仓 等 男性 的 卑鄙 欲望 和 恶毒 算 
计 ， 健 康 而 顽强 地 生存 下 去 。 沟 口 的 这 些 观念 ， 由 于 发 掘 了 山田 五 十 
铃 〈Yamada Isuzu) 这 样 一 个 天 才 的 女 演 员 而 得 以 实现 。 沟 口 式 电影 
的 特点 是 频繁 使 用 段落 镜头 ， 明 确 鼠 讳 特写 镜头 。 后 来 沟 口 在 进行 理 
论 总 结 时 ， 把 这 种 做 法 归 因 于 摆脱 西洋 画 美 学 ， 问 日 本 画 美学 的 回 
上 归 。《 爱 怨 峡 》 〈(『 爱 怨 峡 上 AIENKYO，1937) 使 他 完成 了 对 新 派 
剧 的 批判 性 总 结 后 ，《 残 菊 物 语 》 又 使 他 完成 了 对 新 派 剧 的 回归 ， 在 
该 帮 中 他 以 19 世 纪 90 年 代 的 歌舞 仗 界 为 背景 ， 呈 现 给 观众 一 个 规模 海 
大 的 英雄 落难 剧 。 至 此 ， 沟 口 的 叙事 风格 日 于 严 密 ， 达 到 炉火纯青 的 
境界 。 在 表现 人 物 无 限 悲 痛 的 时 候 ， 他 并 不 像 好 莱 坞 那样 运用 特写 ， 
正 相 反 ， 他 选择 让 摄影 机 远离 对 象 ， 用 固定 的 长 镜头 一 动不动 地 远 
上 。 这 位 与 布 莱 希 特 (1898 一 1956) 同年 出 生 的 日 本 导演 ， 绝 非 想 要 
制造 间 离 效果 来 表现 其 批判 意图 ， 只 是 想 表 达 一 种 巨大 张力 的 体验 。 


3 
沟 口 健 二 《 浪 华 翡 歌 》 之 一 〈1936) ，” 沟 口 健 二 《 浪 华 悲歌 》 之 二 〈1936 ) 


) 


沟 口 健 二 《 爱 -3 
健 二 《 爱 她 峡 》 〈1937) 


PCL 改 组 为 东 宝 


30 年 代 ， 继 松竹 、 日 活 之 后 ， 第 三 家 大 电影 公司 成 立 了 ， 这 了 束 是 
东 宝 。 这 家 从 未 染指 有 违 社会 道德 的 题材 、 以 稳健 背 称 的 电影 公司 ， 
其 前 身 是 设立 于 1931 年 的 有 声 电影 研究 所 PCL (Photo Chemical 
Laboratory) 。1933 年 这 家 研究 所 决定 拍摄 电影 ， 于 是 辐 社 会 招募 职 
员 。 黑 泽 明 和 本 多 猪 四 郎 〈Honda Ishir5，1911- -1993) 就 是 在 这 时 加 
入 的 。PCL 的 运作 方式 完全 不 同 于 传统 家 族 式 的 、 封 建 的 、 靠 人 际 关 
系 的 模式 ， 而 是 选择 了 完全 自由 而 现代 的 经 营 方针 ， 创 立 了 日 本 最 早 
的 制 亡 人 体制 。 这 里 简直 束 是 左 囊 和 前 卫 艺 术 青 年 们 的 庇护 所 ， 从 超 
现实 主义 者 小 口 修 造 〈Takiguchi Shuuz5) ， 到 日 后 创办 SONY 公 司 的 
井深 大 〈Ibuka Masaru) ， 其 莱 容 并 蕾 的 程度 由 此 可 见 一 斑 。 制 作 的 电 
影 从 模 本 健一 轻 歌剧 风格 的 人 情 轻 喜剧 到 具有 社会 批判 精神 的 现代 
剧 ， 可 谓 多 种 多 样 。 


第 一 个 在 PCL 初 露 锋 臣 的 是 木村 庄 十 二 〈Kimura Sotoji) 。 他 的 
《 河 对 尾 的 青春 》 (了 『 川 向 必 四 青春 」 KAWAMUKO NO 
SEISHYUN ，1933 ) 和 《兄妹 》 (了 『 郧 WwW 右 瑟 上 上 ANI IMOTO， 
1936) 被 认为 是 最 后 的 倾向 电影 ， 讲 述 了 面 对 家 庭 和 社会 制度 旧 习 
惯 ， 个 人 所 进行 的 抵抗 。 成 灌 已 喜 男 有 节制 地 探索 其 独特 的 画面 构 
图 ， 令 观众 感受 到 画面 的 纵深 。 他 尤其 擅长 表现 小 市 民 微 妙 的 情感 波 
动 。 成 注 最 早 在 松竹 供职 ， 松 竹 以 “用 不 着 第 二 个 小 津 ? 为 由 将 他 解雇 
后 ， 他 便 转 到 PCL， 能 力 迅速 提 高 。 他 拍摄 的 《 妻 如 某 巩 》 (『 妻 和 
蓝 蔽 DOD 疡 汪 人 cc TSUMA YO BARA NO YO NI，1935$) 是 在 纽约 公映 
的 第 一 部 日 本 电影 。 还 有 一 个 人 值得 一 提 ， 那 束 是 石田 民 三 〈Ishida 
Tamiz5) 。 他 的 《 花 落 》 (〈『 花 三口 骨 」 HANA CHIRINU，1938) 是 
一 部 细腻 且 具 有 实验 倾 癌 的 作品 ， 故 事 以 幕府 末年 的 京都 只 园 为 舞 
台 ， 通 过 艺伎 们 封闭 的 世界 ， 表 现 了 外 部 世界 剧烈 的 政治 变局 。 


成 注 已 喜 男 《 妻 如 某 巩 》 〈1935) 


PCL 没 有 自己 的 院 线 ， 起 步 阶段 可 谓 艰 兰 卓 绝 。 但 是 当 1937 年 他 
们 投靠 到 关 西 一 带 的 铁路 大 王 、 经 营 宝 冢 少女 歌剧 的 小 林 一 三 磨 下 ， 
将 公司 更 名 为 东 宝 以 后 ， 发 行 的 难题 迎刃而解 。 东 宝 和 松竹 之 间 展 开 
了 激烈 的 竞争 ， 不 久 宝 冢 和 军 部 积极 合作 ， 在 竞争 中 占据 了 优势 。 


与 纳粹 德国 的 合作 


1931 年 ， 日 本 对 现在 的 中 国 东 北 发 起 军事 侵略 ， 第 二 年 成 了 伪 
满洲 国 。1937 年 ， 日 本 进一步 及 动 了 全 面 侵 华 战争 。 这 一 年 ， 日 本 还 
与 意大利 、 德 国 签订 了 《 防 共 军 事 协定 》， 结 成 了 法 西 斯 轴 心 国联 
ee 我 们 分 析 一 部 日 本 和 德国 出 于 政治 目的 合作 拍摄 
电影 。 


1936 年 ， 纳 粹 德国 的 登山 电影 8 导演、 莱 妮 :里 分 斯 塔 尔 〈Leni 
Riefenstahl) 的 发 现 者 阿 诡 尔 德 . 范 到 〈Arnold Fanck) 访问 日 本 ， 
决定 在 日 本 拍摄 一 部 以 山 基 风光 为 主题 的 电影 。 但 是 被 选 定 与 范 死 联 
合 执导 影片 的 伊 丹 万 作 ， 原 本 善于 拍摄 幽默 、 具 有 讽刺 意味 的 电影 ， 
其 风格 与 范 克 主张 的 浪漫 派兵 高 美学 水 火 不 容 。 于 是 ， 这 次 合作 以 一 
片 两 制 的 方式 进行 ，1937 年 两 人 各 自 完 成 了 上 自己 的 作品 。 范 殉 拍 的 
《武士 的 女儿 》《〈『 雪 人 三 TOD 娘 上 」 SAMURAINO MUSUME ) 在 德 
国 一 经 公映 便 好 评 如 潮 ， 蕊 塔 尔 〈Joseph Paul Goebbels ，1897 一 
1945) 对 该 请 大 加 赞 贡 。 伊 丹 万 作 的 《新 十》 则 彻底 失败 ， 后 来 他 毕 
生 都 回避 谈 起 这 次 挫折 。 


《新 士 》 是 一 部 文化 民族 主义 气 姑 强 烈 的 作品 。 小 杉 勇 〈Kosugi 
Isamu) 饰演 的 青年 留 德 毕业 后 ， 带 着 德国 未 婚 妻 回 到 日 本 。 但 他 突然 
意识 到 上 自己 留学 以 前 交往 的 日 本 女孩 更 加 美丽 、 联 意 ， 于 是 抛 章 了 德 
国 未 婚 妻 。 这 对 日 本 情侣 如 愿 结合 ， 来 到 “满洲 国 "， 在 日 本 兵 的 保护 
下 ， 充 满 激 情 地 开拓 “新 的 疆土 ”。 


的 原 节 子 


伊 月 万 作 《 新 士 》 (1937) 


范 死 选中 的 女 主角 诛 节 子 ， 在 此 之 前 一 直 在 山中 页 雄 的 古装 戏 中 
饰 沉 配 角 。 通 过 这 部 合作 电影 原 节 子 一 下 子 脱 箱 而 出 。 研 后 ， 她 因为 
具有 可 以 和 外 国 女 性 旭 美的 身材 和 相 貌 在 日 本 被 捧 上 神 坛 ， 当时 ， 她 


征 以 十 全 十 美 地 满足 了 范 死 这 位 东方 主义 者 心目 中 的 “标准 日 本 女 
性 ”形象 而 登场 的 。 后 来 日 本 人 始终 要 面 对 原 节 了 于 主演 的 电影 珊 来 的 矛 
盾 。 总 之 ， 原 节 了 于 以 一 个 法 西 斯 美 肚 少女 的 形象 活跃 于 30 年 代 后 期 和 
整个 战争 期 间 的 日 本 影 坛 。 坚 无 疑问 ， 她 所 走 的 道路 显然 在 很 大 程度 
上 受到 了 她 姐夫 熊谷 久 虎 的 影 啊 。 


(1) 1923 年 ， 日 本 发 生 了 关东 大 地 震 ， 东 京 的 商业 性 大 剧场 全 部 被 毁 。 在 国外 考察 戏剧 
的 小 山内 莹 回国 ， 并 由 他 的 弟子 、 导 演 土 方 与 志 出 资 兴 建 了 “ 筑 地 小 剧场 ”， 提 倡 非 商业 化 的 
实验 戏剧 。 筑 地 小 剧场 历史 不 长 ， 但 培养 了 很 多 人 才 ， 在 日 本 新 剧 历史 上 具有 重要 的 地 位 。 
译 者 注 
(2) 元 忆 是 日 语 中 “胖子 ”的 意思 ， 此 处 音译 为 “ 德 布 ”。 译 者 注 
(3) 浪 曲 ， 江 户 时 代 起 源 于 大 阪 的 一 种 说 唱 艺 术 。 用 三 味 线 伴 奏 ， 说 唱 战 争 故事 、 物 
区 气 


语 、 文 学 作品 等 。 

(4) Bertolt Brecht (1898 一 1956) ， 德 国 戏剧 家 ， 倡 导 歌 剧 改革 ， 在 理论 和 实践 上 进行 
史诗 剧 实验 ， 吸 收 中 国 戏剧 艺术 经 验 ， 形 成 了 独特 的 表演 方法 。 代 表 性 剧 作 : 《母亲 》 《四 
川 好 人 》《 高 加 索 灰 阑 记 》 《伽利略 传 》 等 ， 并 著 有 戏剧 理论 著作 《 梅 辛 考 夫 》 等 。 一 一 译 
者 注 


(5) 20 世 纪 20 年 代 到 30 年 代 德 国电 影 中 重要 的 类 型 请 之 一 。 一 一 译 者 注 


第 四 重 ” 战 时 状态 下 的 日 本 电影 


战争 体制 的 确立 


1941 年 ， 日 本 年 产 影 片 S00 部 ， 成 为 仅 次 于 美国 的 电影 生产 大 国 。 
但 是 到 了 1945 年 ， 日 本 年 产 影片 剧 减 至 26 部 。 原 因 不 必 多 说 ， 那 是 因 
为 在 第 二 次 世界 大 战 中 ， 日 本 与 以 美国 为 首 的 盟国 进入 战争 状态 ， 最 
后 战 至 一 片 焦 土 ， 不 得 不 宣布 无 条 件 投降 。 本 章 我 们 专门 来 讨论 这 四 
年 特殊 时 期 的 日 本 电影 。 战 后 ， 某 些 “ 进 步 的 ”评论 家 在 回忆 起 这 段 “ 黑 
音 年 代 ” 时 谈 到 ， 战 时 的 国家 政策 使 导演 们 失去 了 创作 自由， 因此 这 段 
时 间 的 日 本 电影 乏善可陈 。 而 诺尔 - 巴 奇 等 学 者 却 得 出 恰恰 相反 的 结 
论 。 他 认为 ， 正 是 在 战争 期 间 ， 由 于 接受 外 国 影响 的 渠道 客观 上 被 阻 
断 ， 日 本 电影 才 得 以 独自 确立 了 自己 的 纯粹 风格 ， 而 战 后 则 是 这 种 风 
格 解体 时 期 。% 战 后 的 电影 界 ， 对 这 一 时 期 的 电影 人 的 行为 ， 一 直 避 免 
进行 充分 的 历史 研究 。 一 个 不 可 否定 的 事实 是 这 种 研究 的 缺乏 ， 是 导 
致 对 战争 期 间 日 本 电影 所 做 的 评价 微妙 而 含混 的 原因 之 一 。 


对 电影 的 检查 在 战 前 就 已 经 存 在 了 。 但 是 1939 年 制定 的 电影 法 ， 
目的 是 使 电影 制作 完全 置 于 国家 管理 之 下 。 其 中 规定 制作 与 发 行 采 取 
许可 制 ， 这 表明 和 从 前 的 检查 已 经 完全 不 是 一 回 事 了 了。 导演 和 演员 采 
取 资 格 登记 制 ， 作 品 在 剧本 阶段 就 要 送审 。 坚 无 疑问 ， 这 是 对 纳粹 电 
影 管理 共 法 的 拙劣 模仿 。 也 有 像 岩 几 厚 那样 ， 因 为 反对 电影 法 而 号 陷 
图 图 的 电影 人 人。 多数 人 为 了 保住 目 己 的 既得 利益 ， 排 斥 新 的 竞争 对 
手 ， 都 对 电影 法 表示 了 移 成 。 木 村 庄 十 二 本 来 是 左 球 人士， 竟 也 以 有 
利于 清除 低级 趣味 的 电影 为 由 ， 同 意 参 加 电影 法 起 章 委 员 会 。 不 可 合 
认 ， 东 些 电影 人 期 竺 着 ， 一 直 和 被 低 看 的 电影 行业 可 以 借 此 改变 地 位 。 
然而 现实 情况 是 国家 将 要 对 电影 实行 亦 裸 裸 的 直接 管制 。 


1941 年 ， 盟 国 ABCD%s 包 围 圈 对 日 本 实行 经 济 制 裁 ， 全 靠 从 美国 进 
口 的 伊 斯 曼 胶卷 很 快 告 茵 。 国 产 胶片 已 被 指定 为 军需 品 ， 严 格 限制 民 
间 使 有 用。 于是， 胶片 对 于 电影 公司 成 了 关乎 生死 的 问题 。 企 业 整 合成 
了 当务之急 。 新 兴 势 力 东 宝 ， 以 惊人 的 速度 进行 航空 摄影 等 技术 草 
新 ， 同 时 积极 响应 军 部 的 要 求 ， 配 合拍 摄 战争 纪录 片 ， 因 此 得 以 存活 
下 来 。 万 幸 的 是 东 宝 的 古装 戏 和 现代 剧 都 落后 于 人 。 于 是 它 在 战争 期 
间 频 繁 地 制作 战争 电影 ， 并 积极 开拓 这 一 市 场 。 与 东 军 形成 对 照 的 是 
旧 体 制 下 的 日 活 和 松竹 就 没有 和 军 部 色 结 成 功 。 结 果 在 1942 年 ， 新 兴 
电影 公司 的 军师 永田 雅 一 通过 企业 整合 创立 了 大 映 公 司 ， 日 活 就 被 其 
兼并 了 。 电 影 公 司 就 剩 下 东 宝 、 松 竹 、 大 映 三 家 ， 他 们 不 得 不 急速 缩 


小 生产 规模 。 不 少 电影 人 作为 从 军人 员 或 被 派 往 南 方 占 领 区 拍摄 宣传 
片 ， 或 去 了 满 映 。 小 津 安 二 郎 不 声 不 响 地 去 服 兵役 ， 在 中 国 战场 参与 
了 毒气 战 &。 据 说 他 在 新 加 坡 被 日 军 接管 的 电影 院 ， 观 看 了 威 尔 斯 
COrson Welles ) 主演 的 《公民 凯 恩 》 (『 市 民 今 一 之 」CITIZEN 
KANE) ， 就 确信 日 本 必 败 无 疑 。 沟 口 健 二 被 派 到 外 地 ， 由 于 没有 得 
到 军官 待遇 而 牢 驭 满腹 ， 明 知 自己 不 是 那 块 料 ， 还 是 兰 苦 地 配合 国家 
主义 宣传 拍 了 不 少 电影 。 山 中 贞 雄 在 中 国 战场 病死 。 伊 丹 万 作 因 肺 结 
核 卧病 在 床 ， 写 下 了 “希望 战争 结束 ”的 文章 。 阿 部 丰 去 了 南方 战场 ， 

内 田 吐 焚 则 去 了 “满洲 ”。 今 井 正 〈Imai Tadashi，1912 一 1991) 和 丰田 
四 郎 〈Toyota Shira，1912 一 1991) 在 朝鲜 拍 了 不 少 国策 电影 。 


日 本 战争 片 的 特 扩 


许多 导 汗 对 战争 采取 了 合作 的 态度 。 但 是 从 今天 的 立场 来 看 这 些 
以 战争 为 主题 ， 表 现 日 本 兵 和 战争 状态 下 的 平民 百姓 的 电影 ， 可 以 发 
现 这 些 作 品 并 非 千 篇 一 律 地 激励 士气 。 我 们 通过 几 个 实例 进行 分 析 。 


田 坂 具 隆 (Tasaka Tomotaka，1902 一 1974 ) 已 经 在 《五 个 侦察 
兵 》 (五 人 O 斥 候 兵 」GONIN NO SEKKOHEI，1938) 中 ， 以 战场 
为 背景 对 战争 条 件 下 的 人 进行 了 敏锐 的 观察 。 在 中 国 大 陆 战 场 上 ， 一 
个 日 军队 长 深 受 部 下 爱戴 。 侦 察 兵 们 外 出 侦察 敌情 ， 其 中 一 人 没有 归 
队 。 大 家 十 分 担心 ， 彻 夜 不 眼 等 候 他 的 归来 ， 最 后 这 个 侦察 兵 回 到 队 
伍 中 来 ， 大 家 向 新 的 战场 出 发 。 导 演 没 有 宣扬 好 战 的 英雄 主义 ， 而 是 
以 战场 上 的 千 辛 万 苦 和 士兵 之 间 的 信任 关系 为 主题 ， 作 品 风 格 始终 洋 
淤 着 浓厚 的 道德 主义 气 县 。 这 部 影片 在 当年 的 威尼斯 电影 节 上 获奖 。 
时 隔 一 年 ，1939 年 ， 田 坂 完成 了 《土地 与 士兵 》 (十 二 兵 队 ] 
TSUCHI TO HEITAI) ， 内 容 主要 表现 队伍 连日 行军 ， 不 断 有 士兵 抒 
队 ， 但 整个 部 队 还 是 拼死 向 前 。 两 部 影片 都 没有 出 现 敌人 国共 两 
党 的 抗日 武装 。 导 演 的 着 眼 点 只 是 放 在 如 何 表 现 默 默 无 闻 的 日 本 人 吃 
苦 耐 劳 、 不 晨 自 我 牺牲 上 上。 我们 可 以 把 这 种 道德 主义 看 作 是 日 本 法 西 
斯 主义 特有 的 美学 观 。 


大 部 分 日 本 人 无 意识 地 认为 ， 战 争 的 意义 不 在 于 与 威胁 目 己 的 敌 
人 浴血 奋战 ， 而 在 于 通过 苦 修 更 好 地 明确 自己 与 共同 体 的 归属 关系 。 
美国 人 类 学 家 和 鲁 斯 :本 尼 迪 克 特 (Ruth Benedict，1887- 一 1948) 在 分 析 
战争 期 间 的 日 本 电影 时 认为 ， 这 一 时 期 的 日 本 电影 对 战争 的 残酷 和 士 
兵 的 艰辛 强调 有 余 ， 如 果 以 美国 人 的 逻辑 来 看 ， 差 不 多 可 算 作 反 战 电 
影 了 。9% 这 是 非常 有 趣 的 观点 。 事 实 上 ， 日 本 的 电影 人 正 是 通过 强调 战 
争 的 悲 愉 美 ， 让 国民 对 士兵 充满 感激 和 同情 ， 进 而 积极 配合 国家 的 侵 
略 战争 政策 。 表 现 警 惕 敌人 的 宣传 片 实在 是 凤毛麟角 ， 除 了 1942 年 吉 
村 公 三 郎 (Yoshimura Kosabur5) 拍摄 的 《间谍 尚未 死 》 (『 间 读 未 万 
死 蔬 才 J4 KANCHO IMADA SHISEZU) 等 少数 作品 之 外 ， 几 乎 没有 其 
他 发 现 。 描 写 敌 人 的 丑恶 没有 什么 必要 。 人 们 普遍 认为 ， 通 过 表现 “ 皇 
盏 ”艰苦 音 绝 的 影像 ， 回 观众 传达 为 天 星 效忠 的 报恩 思想 是 更 为 重要 
的 。 这 表明 当时 日 本 的 战争 观 与 西方 存在 着 根本 性 差异 。 因 此 尽管 日 
本 和 意大利 一 样 ， 都 不 过 是 在 19 世 纪 中 叶 完 成 国家 统一 的 新 兴国 家 ， 


两 国都 发 动 了 同 老 牌 殖 民主 义 国家 抢 革 殖民 地 的 战争 ， 但 与 意大利 截 
然 相反 ， 日 本 国民 当中 没有 任何 抵抗 运动 发 生 。 


山本 郸 次 即 〈Yamamoto Kajiro) 在 《夏威夷 : 马 来 海 海战 》 〈『 八 
口 千 : 驻 王 千 溃 海 哉 」 HAWAI MAREIOKI KAISEN，1942) 中 用 写实 
的 手法 表现 了 少年 兵 们 生 龙 活 庶 的 训练 情景 。 协 助 他 完成 特技 摄影 的 
圆 谷 英 二 〈Tsuburaya Eiji) ， 精 致 地 用 模型 重 现 了 日 军 对 珍珠 港 发 动 


在 东 宝 ， 把 他 的 杰出 才能 发 挥 在 怪兽 电影 的 制作 上 。1944 年 木下 惠 介 
拍摄 的 《陆军 》 〈(『 陆 军 」RIKUGUN ) 中 ， 当 以 母亲 看 到 自己 屏 弱 
儿子 加 入 新 兵 的 洪流 中 开赴 战场 ， 便 不 顾 一 切 地 跑 着 追赶 。 镜 头 始终 
追 拍 了 这 位 奔跑 的 母亲 。 这 场 戏 表现 出 非 同一 般 的 张力 ， 因 而 大 获 成 
功 。 这 部 电影 在 部 分 军人 中 招致 反感 ， 但 就 此 将 其 定性 为 反 战 电影 不 
免 过 于 牵强 。 兴 高 采 烈 地 参与 国策 电影 制作 的 要 数 熊 谷 久 虎 。 他 的 
《上 海陆 战队 》 (了 『 了 上 海陆 吉 队 」 SHANHAIRIKUSENTAI，1939 ) 
和 《指导 物语 》 〈(『 指 半 物 语 」 SHIDO MONOGATARI，1941) 不 遗 
余力 地 颂扬 了 军国 主义 。 参 与 国策 电影 制作 的 导演 当中 ， 不 少 人 在 30 
年 代 初 曾 积 极 参 与 左 臂 运动 ， 也 曾 醇 心 于 拍摄 倾向 电影 。 比 如 田 坂 具 
隆 、 今 井 正 、 山 本 萨 夫 等 人 就 属于 这 种 情况 。 战 后 他 们 大 多 再 次 骤然 
改变 立场 ， 转 向 民主 主义 ， 活 跃 于 左翼 阵营 。 尽 管 意 识 形 态 发 生 了 一 
百 八 十 度 的 改变 ， 但 不 变 的 是 在 任何 情况 下 敌人 都 是 美国 。 
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田 坂 具 隆 《五 个 侦察 兵 》 〈1938) 


“近代 的 超 克 ”之 争 与 电影 


社会 上 流行 为 战争 避 劲 的 电影 ， 部 分 知识 分 子 感 觉 到 西式 现代 化 
的 局 了 上限， 产生 了 同日 本 美学 传统 回归 的 倾 癌 。1942 和 年， 以 京都 的 哲学 
家 为 中 心 ， 召 开 了 以 “近代 的 超 克 ?为 主题 的 研讨 会 。 这 在 世界 上 是 一 
次 超前 讨论 后 现代 主义 观念 的 集会 。 座 谈 会 进行 了 两 次 ， 主 流 意 见 是 
在 日 本 “法 高 的 精神 ?面前 ， 没 落 的 欧洲 文化 也 好 ， 不 过 是 “物质 文 
明 ? 而 已 的 美国 文化 也 好 ， 都 是 不 值 一 提 的 。 《纳粹 占领 巴黎 的 消息 传 
来 ， 使 与 会 者 进一步 认识 到 目 己 有 “改写 世界 历史 的 使 命 "”。) 其 中 只 
有 一 个 人 发 出 警告 说 ， 不 可 小 看 美国 文明 ， 不 要 过 于 迷信 精神 作用 而 
忽视 技术 的 力量 。 此 人 便 是 电影 评论 家 津 村 秀夫 〈Tsumura Hideo) 。 
只 有 人 他， 尽管 置身 于 当时 意识 形态 狂潮 之 中 ， 但 凭借 其 对 欧美 电影 的 
丰富 体 会， 掌握 了 清醒 看 待 眼 前 这 片 过 眼 云 烟 的 方法 。8 


怨 井 文 夫 的 “高 级 黑 ” 


在 这 种 状况 下 ， 作 为 纪录 电影 导演 ， 龟 井 文 夫 是 一 个 独特 的 存 
在 。 龟 井 文 夫 兽 就 读 于 列宁 格 勒 的 电影 学 校 ， 在 文部 省 策划 的 《支那 
事变 》 (〈 『 支 那 事 变 」SHINA JIHEN，1937) 中 ， 他 的 表现 似乎 只 是 
单纯 地 配合 战争 宣传 。 


在 接 下 来 的 《上 海 》 〈(『 上 海 」SHANHAI，1938) 中 ， 他 明知 道 
制作 意图 在 于 振奋 国家 主义 精神 ， 却 在 片 中 加 入 了 极 富 反 战 意 义 的 要 
素 。 他 甚至 一 面 声 明 这 是 来 自 敌 方 的 宣传 片 ， 一 面 大 胆 地 引用 了 中 国 
的 战地 新 闻 片 片段 。 他 还 在 作品 中 加 进 长 镜头 记录 下 的 注视 日 军 进 城 
的 中 国 百 姓 的 片段 。 通 过 民众 紧张 的 目光 ， 镜 头 提 示 观 众 : 不 仅 是 军 
事 侵 略 ， 就 连 摄 影 本 身 都 具有 政治 的 、 暴 力 的 意味 。 然 而 龟 井 本 人 当 
时 没有 去 上 海 而 是 竺 在 东京 。 通 过 将 摄影 师 三 木 成 〈Mitsugi Shigeru) 
在 当地 拍 得 的 素材 带 回 东京 进行 后 期 剪接 ， 龟 井 文 夫 完 成 了 他 的 导演 
工作 。《 上 战斗 的 士兵 》 (0『 谍 瑟 兵 队 」 TAIAKAU HEITAI，1938 ) 
中 ， 他 始终 用 镜头 捕捉 前 线 士 兵 的 疲惫 表情 。 不 过 龟 井 文 夫 的 “高 级 
黑 " 也 就 到 此 为 止 了 。 《战斗 的 士兵 》 遭 到 禁 映 ， 他 本 人 也 被 取消 导演 
资格 ， 身 陷 图 图。 


人 攻 NS 7 SN 多 、 
福 间 风 关 《战斗 的 士兵 》 (1938) 


战 时 状态 下 导演 们 的 对 


即使 那些 战争 主题 以 外 的 电影 ， 我 们 也 能 够 从 中 感到 浓厚 的 战 时 
色彩 。 稻 垣 浩 在 此 期 间 拍摄 了 以 民族 英雄 剑侠 为 主人 公 的 影片 《 宫 本 
武藏 》 〈『 富 本 武 项 」MIYAMOTOMUSASHI，1940 一 1942 ) 。 误 
具有 禁欲 主义 精神 的 求 道 者 ， 选 择 这 样 一 个 选 题 本 身 ， 说 明 导 演 充 分 
考虑 了 时 代 的 需求 。 


死 诞 离 奇 、 以 娱乐 为 目的 的 古装 戏 已 经 不 允许 制 作 ， 受 到 或 励 的 
征 时 高 而 严肃 、 叙 事 诗 般 恢宏 的 古 朔 戏 。 其 中 一 个 重要 作品 是 1941 年 
至 1942 年 沟 口 健 二 耗费 巨 资 导 演 的 《元 禄 忠 巴 藏 》。 他 认为 传统 的 国 
民 电 影 《 忠 臣 藏 》 已 经 沦落 为 与 史实 出 入 甚大 的 娱乐 电影 ， 于 是 按照 
真实 矿 寸 ， 重 新 搭建 了 江 户 城 松 之 请 的 布景 。 他 计划 在 这 部 作品 中 反 
复 表现 武士 们 的 复仇 和 礼仪 ， 还 将 他 那 点 儿 现 炒 现 卖 的 星 国 思想 加 进 
片 中 。 此 片 旨 在 弘扬 正统 的 日 本 思想 ， 但 十 分 奇怪 的 是 《忠臣 藏 》 电 
影 中 最 出 彩 的 一 场 戏 一 一 ' 杀 入 天 民 家 复仇 ” 却 不 见 了 。 这 使 得 该 片 被 
认为 是 同时 期 同类 题材 电影 中 的 失败 之 作 。 尽 管 如 此 ， 在 这 部 长 度 近 
四 小 时 的 影片 中 ， 还 是 可 以 看 到 沟 口 最 为 考 完 的 长 镜头 运用 、 空 间 的 
连续 意识 以 及 近乎 神圣 的 程式 性 。1949 年 ， 沟 口 健 二 又 硬 拉 霸 王 弓 ， 
与 稻 垣 洛 合 扯 了 一 部 《 豆 本 武藏 》， 结 果 无 人 喝彩 。 


牧野 雅 弘 与 龟 井 文 夫 在 不 同意 义 上 将 国策 电影 拍 出 了 多 种 读 解 。 
他 在 完成 日 本 第 一 部 音乐 片 《 狗 骨 对 歌 》 (1939) 之 后 ， 启 用 长 谷川 
一 夫 、 古 川 绿 波 继续 拍摄 轻快 的 现代 主义 与 人 情 剧 杂 灼 的 娱乐 作品 。 
战 时 色彩 愈 发 浓厚 的 1942 年 ， 他 拍摄 了 《 妇 系 图 》 〈『 女 系 罗 ] 
ONNA KEIZU) ， 但 是 原作 主人 公 的 职业 被 他 改 成 了 火药 学 家 。 他 还 
把 格 里 菲 斯 的 《暴风 十 中 的 孤儿 》 (『 写 DOD 卫 见 上 ORPHANS OF THE 
STOM，1921) 的 故事 搬 到 19 世 纪 的 广州 ， 摄 制 了 《和 政 片 战争 》 
(『 阿 片 台 争 」AHEN SENSO，1943) 。 该 片 名 义 上 似乎 是 在 歌 据 大 
东亚 共 荣 轩 ， 而 他 的 真实 内 心 是 在 致敬 敌国 好 莱 坞 的 巨匠 。 


黑 泽 明 《 姿 三 四 郎 》 《1943 ) 


妆 - 
牧野 雅 弘 《 妇 系 图 》 〈1942 ) 


沟 口 健 二 《元 禄 忠臣 藏 》 〈1941 ) 


40 年 代 前 半期 出 道 的 导演 中 ， 最 重要 的 存在 是 黑 译 明 。 他 的 《次 


三 四 郎 》 (了 『 姿 三 四 郎 」SUGATA SANSHIRO ，1943 ) 及 其 续篇 
1945$) ， 讲 述 了 19 世 纪 80 年 代 柔 术 由 传统 同 现 代 变 革 的 过 程 中 ， 一 
个 像 宫 本 武藏 (Miyamoto Musashi) 那样 埋头 禁欲 主义 修炼 的 青年 的 
故事 。 他 因为 天 生 的 正义 感 而 在 现实 中 展 屡 箭 壁 。 黎 明 时 分 ， 当 他 看 
到 泥 塘 中 盛开 的 迁 花 ， 突 然 参 悟 了 人 生 的 道理 。 在 第 一 部 作品 中 ， 黑 
泽 明 就 以 强 有 力 的 手法 表现 他 日 后 的 一 贯 主题 ， 那 就 是 ， 他 始终 远离 
眼前 的 伪 命 题 〈 比 如 面 对 武 艺 高 强 的 宿敌 如 何 见 招 拆 招 地 破解 其 空 
道 绝 技 ) ， 专 心 凝 视 一 个 真实 命题 〈 什 么 是 对 人 生 的 参 悟 ) ， 苦 心思 
考 解决 之 道 。 在 日 本 败局 已 定 的 1945$ 年 春天 ， 黑 泽 明 筹 拍 《野性 公 
主 》 (了 『 划 姬 样 」ARAHIME SAMA ) 一 部 从 圣 女 贞 德 〈Jeanne 
d'Arc，1412 一 1431) 的 故事 移植 而 来 的 电影 ， 并 准备 请 原 节 子 主演 该 
片 。 但 是 ， 由 于 胶片 奇 缺 ， 这 部 本 来 想 为 非常 时 期 的 本 土 决 战鼓 劲 的 
作品 最 终 没 有 投 拍 。 没 过 多 入， 日 本 终于 战败 。 


(TD) 参见 诺尔 - 巴 奇 TD 7TJe Distant Opserven。 

(2) 指 美 、 英 、 中 、 荷 四 国 。 一 一 译 者 注 

(3) 田中 真澄 ，《 人 小津 安 二 郎 周游 》《〈 文 艺 春秋 出 版 ，2003 年 ) ，228 页 。 

(4) 参见 鲁 斯 :本 尼 迪 克 特 著 ， 长 谷川 松 治 译 《 菊 与 刀 》 〈 社 会 思想 社 ，1967 年 ) 。 
(5) 参见 河上 彻 太郎 等 人 编著 《『 近 代 OD 超 克 」》， 富 山 房 1974 年 版 ， 第 260 一 261 页 。 


第 五 章 ，” 殖 民 地 和 占领 区 的 电影 制作 


本 章 将 简要 地 讨论 所 谓 “ 大 日 本 帝国 ?到 第 二 次 世界 大 眠 结束 为 止 
在 其 所 取 的 殖民 地 和 占领 区 进行 的 电影 制作 。 这 些 地 区 包括 台湾 、 划 
鲜 、“ 满 洲 ”" 上海、 印度尼西亚 、 厦 律 宾 。 


台湾 的 电影 业 


日 本 在 日 清 战 争 " 中 获胜 ， 从 清 旨 割 走 台 湾 ， 是 1895 年 的 事情 。 这 
一 年 ， 恰 好 卢 米 埃 尔 兄弟 发 明了 电影 。 这 表明 ， 日 本 的 现代 化 、 人 台海 
的 殖民 地 化 与 日 本 电影 的 历史 兰 不 多 是 平行 展开 的 。 


1901 年 ， 日 本 人 高 松 丰 次 即 〈Takamatsu Toyojir6) 在 台北 放映 了 
第 一 场 电影 。 他 从 总 督 府 那里 受命 对 台湾 人 做 工作 ， 后 来 为 普及 日 
语 ， 读 着 “活动 写真 "器材 跑 志 全 台湾 铝 。 电 影 在 这 里 首先 成 为 推进 殖 
民 地 化 、 日 本 化 的 有 效 的 文化 工具 。1921 年 ， 日 本 人 款 屋 某 〈Hagiya 
B5) 来 到 台湾 ， 担 摄 了 一 部 关于 食品 卫生 的 教育 启蒙 电影 《预防 霍 
乱 》。 这 是 台湾 最 早 的 电影 拍摄 活动 。 从 这 一 事实 就 不 难 理解 电影 在 
台湾 所 扮演 的 文化 统治 工具 的 角色 。 


1907 年 人 台北 有 了 最 早 的 固定 电影 院 ， 但 在 这 里 上 映 的 电影 主要 是 
一 些 “ 内 地 ”影片 ， 人 台湾 本 地 的 大 众 娱 乐 电影 很 晚 才 出 现 。 人 台湾 人 目 己 
担 摄 的 第 一 部 电影 是 李 松 峰 于 1925 年 执导 的 《 谁 之 过 》 。 故 事 讲 的 是 
一 个 银行 职员 和 一 名 艺 仪 相 色相 爱 ， 流 妃 的 出 现 使 他 们 遇 到 及 烦 ， 基 
后 ， 银 行 职员 从 流 姬 那里 救出 了 艺伎 。 从 这 部 已 经 遗失 的 电影 中 ， 不 
难看 出 受到 日 本 新 派 剧 和 武打 戏 的 影 啊 。 


台湾 总 是 成 为 那些 喜欢 异国 情调 的 “内 地 ”导演 的 电影 题材 来 源 。 
最 早 一 例 是 与 纯 映 画 剧 运动 产生 共鸣 的 枝 正 义 妈 (Edamasa Giro ) 
1919 年 在 天 活 公 司 拍摄 的 《 素 之 曲 》 (不 DO 曲 上 」 AI NO 
KYOKU) 。 这 部 情节 剧 故事 十 分 离奇 。 家 在 东京 的 一 个 小 女孩 ， 被 
拐卖 给 一 家 马戏 团 ， 十 几 年 过 去 再 发 现 她 时 ， 已 经 是 台湾 高 山 族 芮 长 
的 女儿 。 值 得 注意 的 一 点 是 ， 这 部 运用 了 当时 最 现代 的 手法 和 技术 制 
作 的 电影 〈 尽 管 并 非 在 台湾 实 拍 ) ， 却 把 关注 点 指向 台湾 一 一 这 个 日 
本 统治 下 的 边缘 地 区 。 电 影 史上 发 生 的 改革 运动 ， 把 边疆 作为 创作 主 
题 可 谓 无 独 有 偶 ， 比 如 布 努 埃 尔 〈Luis Bunuel) 的 《无 粮 的 土地 》 
(了 粮 允 吉 土 地 上 LAS HURDES) 和 中 国 第 五 代 导演 田 壮 壮 的 《 盗 马 
贼 》。 然 而 《喜之 曲 》 多 少 让 人 联想 起 因果 报应 的 故事 ， 这 表明 该 片 
形式 上 虽 很 现代 ， 但 实质 上 却 沿 袭 了 传统 的 民间 曲艺 的 内 容 。 


台湾 的 月 民 电 影 


1927 年 日 活 的 田 坂 具 隆 执导 的 《阿里 山 侠 儿 》 (了 阿里 山 O 侠 
必 」ARISAN NO KYOJI) 是 在 台湾 实地 拍摄 的 。 片 中 刻画 的 高 山 族 
青年 ， 虽 然 是 未 开化 的 少数 民族 ， 却 有 很 强 的 荣誉 心 。 但 我 们 并 不 能 
因此 简单 地 得 出 结论 说 ，《 误 之 曲 》 是 歧视 性 电影 ， 而 《阿里 山 侠 
儿 》 却 不 是 。 我 们 必须 在 一 开始 就 认 清 预 设 在 这 两 部 电影 后 面 的 东方 
主义 结构 。 把 异国 情调 作为 电影 题材 并 不 仅 限 于 日 本 人 。1929 年 ， 百 
达 影 片 公司 的 张 云 稚 在 《了 血 痕 》 中 ， 讲 了 一 个 发 生 在 山区 “ 某 界 ”交易 
站 的 故事 : 一 个 女 扮 男装 的 女孩 成 功 地 为 亡 父 报 了 血 海 深 仇 。20 年 
代 ， 日 本 电影 和 好 莱 坞 电影 从 “内 地 ”进入 台湾 ， 同 时 ， 上 海 电影 也 驾 
转 经 厦门 、 台 南 〈 恐 怕 要 躲 过 可 怕 的 检查 ) 进入 台湾 。《 了 血 痕 》 既 受 
到 京都 古装 戏 的 影响 ， 也 明显 带 有 上 海 武侠 片 的 印记 。 


1932 年 ， 台 湾 映 画 公司 的 安 蕨 太郎 (And Tar5) 执导 的 《 义 人 吴 
凤 》 (了 『 义 人 吴凤 上 」 GIJIN GOHO ) ， 将 启蒙 思想 和 异国 情调 巧妙 地 
融 为 一 体 。 电 影 讲 了 一 个 有 良心 的 台湾 人 ， 为 了 让 高 山 族 改 掉 猪头 的 
风俗 ， 不 惜 牺 牲 自 己 的 故事 。 该 片 宣扬 了 对 未 开化 地 区 的 优越 意识 。 
有 一 点 应 当 记 住 ， 主 人 公 身 上 体现 了 儒教 文化 的 理想 人 格 ， 但 却 看 不 
到 现代 日 本 的 民族 精神 。 但 同样 是 日 本 人 拍摄 的 电影 ， 战 争 期 间 的 
1943 年 清水 宏 执 导 的 《 莎 勇 的 钟 》 (『 雪 习 之 D 儿 」 SAYON NO 
KANE ) 却 发 生 了 根本 的 变化 。 影 片 讲 的 是 李 香 兰 饰演 的 高 山 族 姑 
娘 ， 在 一 个 被 彻底 手 民 化 的 部 落 里 ， 为 出 征 的 士兵 做 出 自我 牺牲 ， 最 
后 献 出 了 生命 的 故事 。 在 这 里 ， 台 湾 已 不 再 是 远离 文明 的 蕊 蛮 之 地 ， 
而 是 已 经 被 理想 化 了 的 乌托邦 。 


台湾 实际 上 是 继 北海 道 、 剖 绳 之 后 日 本 搜 取 的 第 三 块 殖 民 地 ， 但 
征 以 当地 人 为 主体 的 电影 业 的 发 展 程度 并 不 像 后 面 提 到 的 朝鲜 。30 年 
代 黄 梁 梦 与 安 腾 太 即 联 合 执导 了 《 望 春风 》 等 新 派 剧 风格 的 电影 ， 但 
1941 年 台湾 总 督 府 成 立 台 湾 电 影 协 会 ， 加 强 了 对 电影 的 管理 以 后 ， 合 
湾 电 影 人 不 得 不 归于 沉默 。 


光复 后 的 台湾 电影 状况 


1945 年 日 本 退出 人 台湾， 国民 党 政府 开始 接管 。 新 政府 起 初试 图 茜 
映 日 本 电影 ， 但 因 民众 反弹 较 大 而 没有 付 诸 实施 。 官 方 另辟蹊径 ， 开 
始 制作 讲 北 京 官 话 的 电影 ， 但 只 讲 间 南 话 和 客家 话 的 台湾 人 很 难 适 
应 。 当 50 年 代 中 期 民间 电影 公司 推出 用 国 南 话 拍摄 的 影片 ， 立 刻 大 受 
欢迎 。 直 到 70 年 代 中 日 邦交 正常 化 、 日 本 和 台湾 断绝 外 交 关 系 为 止 ， 
日 本 电影 在 当地 一 直 颇 有 市 场 ， 还 出 现 了 不 少 合拍 片 。 许 多 不 懂 日 语 
的 年 轻 一 代 ， 借 助 讲解 员 的 图 南 话 解说 欣赏 日 本 电影 。 这 个 习惯 可 以 
从 日 本 的 辩 士 那里 找到 渊源 。 一 个 旁证 是 台湾 导演 吴 念 真 的 《多 桑 》 
《1994) 讲 的 是 自己 父 杀 的 故事 ， 其 中 有 一 段 戏 表 现 了 少年 时 代 的 导 
演 被 父亲 领 着 ， 在 煤矿 的 电影 院 看 有 同 声 传译 的 松竹 影片 《请 问 芳 
名 》 (『 君 D 名 ( 刀 4 KIMINONA HA，195$3) 的 情景 。 


参 鲜 的 电影 业 


1910 年 日 本 吞并 了 大 喃 帝国 ， 开 始 了 对 朝鲜 半岛 的 殖民 统治 。 但 
古 比 起 台湾 ， 统 治 参 鲜 更 加 困难 ， 朝 鲜 总 督 府 经 闻 科 绷 鲜 民族 主义 者 
的 独立 运动 摘 得 焦头烂额 ， 不 得 不 采取 更 加 残酷 的 手段 加 以 镇 压 。 以 
明 鲜 人 为 主体 的 电影 业 远 比 台湾 兴旺 发 达 ， 涌 现 出 许多 电影 人 。 在 某 
种 意义 上 这 与 明 鲜 氏族 主义 的 高 涨 有 着 深 刻 的 联系 。 


1919 年 ， 金 陶 山 (Kim Do-san ) 在 汉城 拍摄 了 《仗义 复仇 》 
(『 义 理 的 仇 讨 」GIRITEKI ADAUCHI) ， 此 片 为 朝鲜 电影 的 滥 筋 。 
影片 的 采取 了 “内 地 ?20 世纪 10 年 代 流 行 的 连锁 剧 形 式 ， 这 一 事实 表 
明 ， 朝 鲜 电 影 当 初 很 大 程度 上 受到 日 本 新 派 剧 的 影响 。 即 使 在 韩国 独 
立 以 后 ， 新 派 剧 的 影响 依然 强大 ， 尽 管 当 局 制定 政策 要 求 清除 “ 倭 
色 ”， 但 这 种 影响 依然 挥 之 不 去 。 它 与 朝鲜 李 朝 时 代 的 口头 文艺 “ 盘 到 
倡 ”、 流 行 歌 在 相互 刺激 中 得 到 强化 ， 名 副 其 实地 渗透 到 韩国 情节 剧 想 
象 力 的 骨 佣 当中 。 和 在 台湾 一 样 ， 日 本 设 在 绷 鲜 的 总 督 府 起 初 也 计划 
用 电影 推行 月 蒙 教育， 大 众 戏剧 的 领 班 人 物 尹 白 南 〈Yun Paeng-nam ) 
拍摄 了 豆 励 储蓄 的 电影 《月 下 的 哲 言 》 (月 下 O 哲 v 可 GEKKA NO 
CHIKAI，1923) 。 但 是 ， 民 间 电 影 制 作 的 势头 更 独 ，1924 年 日 本 人 创 
办 阴 鲜 电影 公司 后 ， 朝 鲜 人 上 自己 开办 的 独立 制 片 公司 以 分 庭 抗 礼 之 势 
大 量 涌 现 。 这 与 京都 的 独立 制 片 公司 大 量 出 现 恰 在 同一 时 期 。 


参 鲜 电影 的 黄金 时 代 


20 年 代 朝 鲜 最 重要 的 电影 人 是 罗 云 奎 (Na Un-gyu) ， 他 参加 过 抗 
日 运动 。 由 他 一 人 编 、 导 、 演 《策略 上 用 的 是 日 本 人 的 名 字 ) 的 《 阿 
里 郎 》 (了 『 到 吕 屯 > ARIRAN，1926) ， 成 为 激发 民族 主义 热情 的 
重要 力量 。 故 事 的 主人 公 是 一 个 青年 ， 杀 死 了 折磨 妹妹 的 官府 爪牙 ， 
被 送 进 监狱 。“ 我 因为 出 生 在 朝鲜 这 块 土地 上 ， 发 了 疯 还 杀 了 人 。? 品 当 
辩 士 即兴 解说 道 ， 这 个 青年 是 在 七 年 前 朝鲜 全 境 爆 发 的 抗日 运动 中 被 
官府 拷打 致 疯 时 ， 观 众 一 片 哗然 ， 在 场 的 警察 甚至 要 阻止 电影 的 放 
映 。 在 影片 快要 结束 的 时 候 ， 歌 唱 演 员 起 身 唱 起 片 中 的 民谣 主题 歌 ， 
观众 们 也 全 体 起 立 与 之 附和 。 这 首 民 谣 的 旋律 今天 已 经 定名 为 “阿里 
en 

JIT。 


我 们 列举 几 位 20 年 代 至 30 年 代 的 重要 导演 。 李 庆 孙 〈Lee Gyeon- 
sun) 将 日 本 的 《金色 夜叉 》 (〈 『 金 色 夜 叉 上 」KONJIKIYASHA) 改编 
为 《长 恨 梦 》 (『 长 恨 葛 」CHOKONMU，1926) 引起 人 们 的 关注 。 
但 他 不 和 久 就 从 上 海 逃 往 到 曼谷 。 李 圭 焕 (LeeKyu-han) 在 京都 的 新 兴 
电影 公司 学 习 电 影 ， 后 在 汉城 拍摄 了 《无 主 的 渡船 》〈『 主 对 埋 渡 L 
舟 」 NUSHI NAKI WATASHIBUNE，1932) 。 这 部 影片 的 反日 倾向 十 
分 强烈 。 故 事 讲 的 是 一 个 贫穷 的 摆渡 僵 以 蔡 人 摆渡 为 生 ， 铁 桥 建 成 令 
他 失去 了 饭 硫 。 最 后 他 杀 死 了 企图 调戏 他 女儿 的 日 本 工程 师 。 尽 管 不 
少 导 演 个 人 在 作品 中 加 入 了 批判 日 本 的 内 容 ， 但 整个 朝鲜 电影 的 发 展 
毕竟 还 是 对 日 本 电影 的 同步 模仿 ， 且 规模 不 大 。 日 本 流行 新 派 剧 ， 于 
是 朝鲜 也 拍 新 派 剧 风 格 的 电影 ， 而 当 倾 向 电影 成 为 日 本 的 新 时 野 ， 朝 
鲜 也 紧 随 其 后 。 但 有 一 个 例外 :“ 内 地 ”大 量 制 作 的 古装 戏 ， 在 朝鲜 却 
没有 发 展 起 来 。 朝 鲜 有 声 电 影 的 出 现 也 晚 于 “内 地 ”， 直 到 1935 年 才 出 
现 。 这 就 是 李 明 雨 (Lee Myeong-u) 执导 的 《春香 传 》 ( 『 春 香 例 j] 
SHUNKODEN ) 。《 春 香 传 》 是 传统 口头 文艺 盘 琴 但 的 著名 剧目 ， 束 
像 《 忠 臣 藏 》 一 样 ， 它 后 来 成 为 朝鲜 人 的 国民 电影 。1923 年 以 来 ， 南 
北 双 方 累计 拍 出 1S 个 版 本 的 《春香 传 》。 这 表明 ， 牵 动 民族 感情 的 情 
节 剧 甚至 超越 了 意识 形态 差异 ， 为 整个 朝鲜 民族 确认 自己 的 文化 归属 
发 挥 了 重要 作用 。 


表 鲜 电影 的 袁 退 与 光复 


30 年 代 后 期 脱颖而出 的 方 汉 俊 〈Pan Han-jung) 、 尹 着 春 (Yun 
Pong-chun) 等 第 二 代 导 演 有 一 个 共同 的 经 历 : 他 们 都 在 “内 地 ” 当 过 副 
导演 。 他 们 脱离 了 新 派 剧 的 模式 ， 致 力 于 将 现代 的 启蒙 精神 带 入 银 
幕 。 但 是 日 本 很 快 彻 底 走 上 军国 主义 道路 ，1940 年 在 朝鲜 实施 电影 
法 ， 以 朝鲜 人 为 主体 参与 电影 的 机 会 从 此 几乎 丧失 。 想 坚持 干 导演 这 
一 行 的 人 ， 只 好 远离 检查 严格 、 面 向 成 年 人 的 电影 ， 在 儿童 片 的 小 天 
地 里 实现 上 自己 的 理想 。 容 寅 不 (Choi In-gyu) 的 《学 费 》 (了 『 授 业 
料 」JUGYO RYO，1940) 表现 了 一 个 交 不 起 学 费 的 小 学 特困 生 与 老 
师 之 间 温 融 的 心灵 交流 。《 没 有 家 的 天 使 》 〈『 家 克 喜 天 使 」 酉 
NAKI TENSHI，1941) 则 以 孤儿 出 身 、 照 顾 流浪 儿 的 青年 为 主人 公 。 
20 世 纪 80 年 代 前 期 的 台湾 和 90 年 代 的 伊 明 再 次 出 现 类 似 情 形 ， 这 已 经 
是 我 们 都 知道 的 了 。 


1942 年 所 有 的 电影 公司 都 被 关闭 ， 表 鲜 总 督 府 成 立 了 新 的 朝鲜 电 
影 公 司 〈 了 级 上映) 。“ 内 地 ”的 电影 人 一 个 一 个 来 到 这 里 ， 他 们 请 先前 的 
阴 鲜 电影 人 作 本 土 和 雇员， 拍摄 了 几 部 电影 。 日 夏 英 太 即 〈Hinatsu 
Eitar5， 韩 文 名 字 为 许 泳 Heo Yeong) 的 《你 与 我 》(〈『 和 君 二 仅 】」KIMI 
TO BOKU，1941) 和 丰田 四 郎 的 《年 轻 的 风采 》 『 若 去 姿 」 WAKAKI 
SUGATA，1943) ， 作 为 旺 民 化 政策 的 延伸 ， 赞 扬 了 旨 鲜 人 的 学 生 兵 
出 征 。 东 宝 的 今井 正 拍 摄 的 《 腔 望 塔 敢死队 》 〈『 望 楼 沃 死 队 ] 
BORO NO KESSHITAI，1943) ， 表 现 了 讨伐 共产 党 抗日 游击 队 的 日 
本 警察 一 家 人 和 其 手下 的 绷 鲜 人 的 故事 ， 风 格 颇 似 好 莱 坞 的 西部 片 。 


@ 
4 了 
NS， 


实 违 《学费 》 〈1940) 今井 正 《 盯 望 塔 敢死队 》 〈1943 ) 


1945 年 ， 日 本 的 殖民 统治 结束 后 ， 玮 国 马 上 重新 用 本 国语 言 制作 
电影 。 鹤 寅 过 为 纪念 祖国 光复 一 周年 ， 执 导 了 《自由 万 岁 》 (了 自由 
万 该 」JIYU BANZAI，1946) 。 此 后 ， 反 日 题材 的 电影 如 火 如 茶 。 在 
苏联 占领 的 绷 鲜 ， 妆 弘 植 Kang Hong-sik) 在 1948 年 拍摄 的 《我 的 故 
乡 》〈『P 砍 故乡 」WAGA FURUSATO ) 是 光复 后 的 第 一 部 电影 。 长 
期 以 来 ， 韩 国 是 世界 上 极为 罕见 的 、 没 有 正式 上 映 过 一 部 日 本 电影 的 
国家 。 这 种 状态 直到 1998 年 才 宣 告 结 束 。 但 是 韩国 电影 当中 日 本 电影 
的 影响 无 处 不 在 。 日 本 电影 题材 在 韩国 重 拍 的 情况 不 胜 枚 举 。 反 过 
来 ， 在 日 本 电影 界 ， 韩 裔 的 演员 、 明 星 比 例 极 高 ， 他 们 通过 银幕 形象 
有 全 必 生 站 


一 


满 映 的 创立 


1932 年 ， 日 本 在 现在 的 中 国 东北 制造 了 满洲 国 >， 拥 立 清 旨 的 末 
代 星 帝 溥 仪 为 角 。1936 年 ， 出 于 对 当地 人 进行 宣传 、 洗 脑 的 目的 ， 日 
本 在 “新 束 ”( 今 长 春 ) 成 并 了 "满洲 映画 协会 ”〈 满 映 ) ， 为 制作 国策 
电影 做 了 前 期 准备 。 


满 映 被 吹 咕 为 远东 占 地 最 大 的 电影 片 ， 必 一 方面 ， 战 后 它 又 被 称 
作 ”“ 日 本 电影 史 的 不 可 告 人 之 处 ”， 迄 今 为 止 在 电影 史 研 究 方面 处 于 半 
茶 区 状态 。 存 世 找 贝 十 分 稀少 ， 进 一 步 加 深 了 研究 的 难度 。 但 是 如 宋 
考虑 到 战 后 ， 满 映 归 国 者 黄 定 了 东 映 的 基础 ， 中 国共 产 党 的 人 民政 权 
接收 并 利用 了 满 映 的 设备 与 技术 ， 还 有 一 部 分 满 映 人 才 流 失 到 香港 、 
台湾 等 因素 ， 客 观 探讨 这 个 存在 了 九 年 的 电影 广 在 亚洲 电影 史 大 背景 
下 的 历史 作用 ， 时 机 似乎 已 经 成 熟 。 


满 映 在 成 立 之 初 ， 技 术 和 人 员 在 很 大 程度 上 都 依靠 东 宝 。 满 映 征 
募 了 一 些 中国 演 员 ，1938 年 制作 了 第 一 部 故事 片 。 不 过 这 个 电影 广 真 
正 迈 出 具有 个 性 的 一 步 ， 还 是 在 同年 日 活 的 根岸 宽 一 (Negishi Kan- 
ichi) 和 牧野 光 雄 (Makino Mitsuo ) 来 到 以 后 。 第 二 年 ，1939 年 ， 甘 
粕 正 彦 〈Amakasu Masahiko) 出 任 满 映 的 理事 长 ， 此 后 在 “内 地 ” 待 不 
下 去 的 原 左 囊 、 右 慢 、 盏 人 都 云集 于 此 ， 试 图 寻找 到 属于 上 自己 的 新 天 
地 。 于 是 ， 满 映 又 成 了 各 路 牛 鬼 屿 神 的 栖身 之 所 。 


满 映 制作 的 电影 大 致 可 分 为 “ 启 民 电影 ?和 “ 娱 民 电 影 "两 种 。“ 局 民 
电影 ”体现 了 满 映 电影 制作 的 真正 目的 拍摄 则 在 安抚 、 控 制 当 地 人 
的 文化 宣传 片 。 后 者 是 普通 的 故事 片 ， 一 位 叫 李 香 兰 的 女 明 星 就 由 此 
诞生 。 满 映 在 1941 年 走 上 轨道 ,“ 娱 民 电 影 ” 的 生产 能 力 达 到 年 产 30 部 
的 水 平 。 其 中 几 部 在 日 本 也 公映 过 ， 但 反响 平平 。 日 本 人 统治 下 的 当 
地 人 也 没什么 人 欣赏 这 些 电影 。 不 了 解 当 地 人 生活 习俗 的 日 本 人 ， 始 
终 不 能 放下 他 们 的 追求 异国 情调 的 眼光 ， 因 此 他 们 策划 的 电影 ， 尽 管 
用 当地 演员 表演 ， 对 自 也 使 用 中 文 ， 但 仍然 让 人 感到 很 不 自然 。 他 们 
把 日 语 *“GOMEN NASAT" 直 译 为 “对 不 起 "”， 十 分 令 人 费解 。 当 地 人 硼 
后 戏 充满 映 的 影片 为 “对 不 起 电影 ”。 


李 香 兰 现象 


李 香 兰 〈1920--2014) 是 日 本 人 ， 但 是 却 在 东北 和 北京 以 中 国人 
身份 长 大 成 人 。 她 不 仅 相 貌 出 众 ， 还 有 超人 的 语言 和 歌唱 天 赋 。 她 成 
为 满 映 的 明星 后 ， 与 “内 地 ?” 东 宝 的 长 谷川 一 夫 联 袍 出 演 电 影 。 基 本 情 
节 是 原本 为 抗日 立场 的 “ 文 那 姑 女 ”， 在 长 谷川 真挚 的 态度 和 爱情 的 感 
染 下 ， 经 过 一 番 磨 难 ， 最 后 转变 为 杂 日 派 ， 结 局 十 分 圆满 。 令 她 一 举 
成 名 的 影片 ， 是 1940 年 伏 水 修 〈Fushimizu Osamu ) 执导 的 《支那 之 
夜 》 (『 支 那 D 夜 」SHINA NO YORU) 。 洋 溢 着 无 国籍 城市 气氛 的 
港口 小 镇 ， 各 种 嗪 头 、 动 作 ， 纯 情 可 爱 的 女孩 ， 以 这 些 基 本 元 素 构 成 
的 该 部 影片 ， 成 为 20 年 后 日 活 无 国籍 动作 片 的 先 声 。 侵 略 国 一 方 一 定 
是 男性 ， 被 侵略 国 、 温 顺 的 一 方 则 是 女性 ， 这 是 李 香 兰 电影 的 原则 。 
如 果 倒 过 来 ， 故 事 表 现 中 国 男 性 和 日 本 女性 的 热恋 ， 那 么 电影 恐怕 在 
策划 阶段 就 会 遭 到 枪 抵 。 当 时 几乎 所 有 的 日 本 观众 对 她 的 中 国人 身份 
都 深信 不 疑 。 对 于 日 本 来 说 ， 只 要 她 演 的 是 模范 的 中 国人 ， 国 家 主义 
就 会 支持 这 样 的 电影 。 后 来 ， 李 香 兰 还 在 日 本 电影 中 饰演 过 台湾 土著 
人 的 女儿 和 朝鲜 姑娘 。 日 本 投降 后 ，50 年 代 她 来 到 好 莱 坞 ， 以 水 莉 : 山 
口 的 名 义 扮 演 尹 给 美国 兵 的 新 娘 的 角色 。 她 得 到 的 角色 依然 是 被 占领 
国 的 女性 。 应 该 说 ， 在 殖民 主义 、 民 族 主义 、 性 别 差 异 等 语 境 下 ， 演 
员 李 香 兰 是 一 个 非常 重要 的 存在 。70 年 代 ， 她 来 到 贝鲁特 ， 成 功 地 完 
成 了 对 巴勒斯坦 解放 组 织 主 席 阿 拉 法 特 (Arafat Yasser ， 1929 一 
2004) 、 日 本 冯 军 的 电视 专访 ， 获 得 了 日 本 电视 台 的 大 奖 。 李 香 兰 不 


平凡 的 一 生 ， 现 在 被 奉 为 神话 ， 改 编 成 音乐 剧 ， 不 仅 在 日 本 ， 据 说 在 
中 国 也 引起 不 小 的 反 啊 。 


李 香 兰 主演 《白兰 之 歌 》 李 香 兰 


山口 淑 子 〈 李 香 兰 ) 采访 阿拉 法 特 


满 映 的 终结 


我 们 还 是 回 到 满 映 。1942 年 以 后 ， 由 于 日 本 国内 电影 胶片 告 暮 ， 
木村 庄 十 二 、 内 田 吐 焚 等 日 本 导演 来 到 满 映 。1943 年 ， 岛 津 保 次 即 以 
满 映 、 东 宝 联 合 制 作 的 形式 完成 了 《我 的 夜 欧 》 (『 私 O 和 项 
WAIASHINO UGUISU) 。 访 请 编 剧 肉 崎 尊 ， 主 演 李 香 兰 。 这 部 音乐 
剧 全 片 以 俄语 演唱 。 这 样 的 策划 在 日 本 国内 是 不 可 想象 的 ， 这 表明 ， 
在 部 分 电影 人 心目 中 , “满洲 国 ” 标 榜 的 “五 族 共 和 ?精神 还 没有 和 死 透 。 


1945 年 , “满洲 国 ” 分 般 离 析 ， 器 材 和 胶片 立刻 被 苏联 全 部 接收 。 
稍 晚 些 到 来 的 八路 军 ， 将 这 里 改造 为 中 国共 产 党 领导 的 第 一 个 电影 
上 ， 并 要 求 清 留 的 日 本 人 提供 技术 协助 。 不 少 满 映 的 中 国 员 工 流 散 到 
香港 、 台 湾 。 先 期 加 到 日 本 的 根性 宽 一 和 牧野 光 男 ， 葛 定 了 今天 东 映 
的 第 形 ， 接 纳 了 后 来 从 满 映 回来 的 人 。 台 这样 满 映 在 东亚 一 带 播 下 了 
电影 的 种 子 。 其 中 人 生 道 路 最 为 奇异 、 复 杂 的 要 数 摄影 师 西 本 正 
CNishimoto Tadasu) 。 他 在 战败 后 回 到 东 和 京 ，50 年 代 在 新 东 到 度 过 ， 
拍摄 了 有 关 明 治 天 星 的 电影 。60 年 代 他 来 到 香港 ， 为 胡 金 狂 、 李 小 龙 
JU 电影 党 机 。 满 映 是 导致 战 后 长 达 半 个 世纪 电影 人 站 沛 流离 的 根 
源 。 


上 海 的 中 华电 影 公司 


从 20 世 纪 10 年 代 起 ， 上 海 就 成 为 中 国电 影 的 中 心 。1932 年 日 本 制 
造 了 “满洲 国 ” 以 后 ， 大 量 抗日 电影 在 上 海 制作 完成 。1937 年 ， 日 军 占 
领 上 海 ， 由 于 电影 广 都 集中 在 法 租界 ， 此 后 上 海 电影 人 可 以 继续 不 受 
日 盏 影响 制作 电影 。 于 是 ， 日 本 陆军 请 求 东 和 商事 的 川 喜 多 长 政 
(Kawakita Nagamasa) 出 出 管理 中 国电 影 。 起 初 ， 川 喜多 请 铃木 重 吉 
拍 了 一 部 《东洋 和 平 之 路 》， 企 图 以 此 怀柔 中 国人 。1939 年 ， 他 成 立 
了 中 华电 影 公 司 ， 将 拍摄 过 《木兰 从 军 》 等 “国防 电影 ”>， 暗 中 主张 抗 
日 思想 的 张 善 琨 拉 进 中 华电 影 公 司 。1942 年 ， 他 合并 了 12 家 电影 公 
司 ， 成 立 了 中 华 联合 制 片 公司 。 川 喜多 对 满 映 作品 在 当地 不 受 欢 迎 的 
情况 有 所 耳闻 ， 他 探索 避免 由 日 本 人 主导 电影 制作 ， 主 张 提 供 胶 片 给 
中 国人 ， 让 他 们 自己 完成 影片 ， 不 对 电影 内 容 过 多 干涉 的 方针 。 不 论 
看 上 去 这 个 方针 显得 多 么 自由 ， 一 个 基本 事实 无 法 改变 : 这 一 时 期 日 
本 人 在 军 部 的 庇护 下 ， 统 治 了 中 国 的 电影 界 。 其 中 一 个 引起 关注 的 作 
品 是 与 满 映 合作 、 由 李 香 兰 主演 的 《万 世 流 芳 》 (『 万 世 流 芳 」 
MANSEIRYUHO，1943) 。 该 片 以 鸦 所 战争 为 背景 ， 表 现 了 林则徐 面 
对 蛮横 的 英国 英勇 斗争 的 故事 。 无 独 有 偶 ， 同 年 在 日 本 ， 牧 野 雅 弘 也 
执导 了 一 部 《鸦片 战争 》。1945 年 ， 日 本 战败 ， 国 民 党 军队 收复 台 
湾 。 张 善 琨 等 人 为 了 免 遭 通 敌 指控 ， 出 走 香 港 ， 为 那里 的 电影 业 在 战 
后 迎 来 繁荣 葛 定 了 基础 。 


日 本 在 东南 亚 的 电影 政策 


最 后 ， 简 要 地 讨论 一 下 日 本 在 第 二 次 世界 大 战 期 间 ， 从 1942 年 到 
1945 年 在 其 占领 的 东南 亚 国 家 进行 的 电影 制作 。 在 印度 尼 西 亚 ， 日 军 
不 允许 当地 人 担 电 影 ， 在 日 车 控制 下 ， 日 本 人 拍 了 一 些 宣传 、 教 育 
片 。 内 容 主 要 是 反映 当地 人 如 何 学 习 日 语 、 模 仿 日 本 组 织 居委会 、 学 
习 日 本 人 的 精神 ， 等 等 。 


在 介绍 朝鲜 电影 时 提 过 的 日 夏 英 太 即 ， 在 雅加达 拍摄 了 《召唤 澳 
大 利 亚 》 (CALLING AUSTRALIA，1944) ， 一 部 旨 在 掩盖 日 军 虐待 
战俘 的 伪 纪 录 片 。 这 部 看 上 去 很 像 是 澳大利亚 人 目 己 拍摄 的 影片 ， 通 
过 瑞士 国际 红 十 字 会 送 给 盟国 一 方 。 战 后 ， 澳 大 利 亚 再 次 找 齐 当初 被 
迫 参 与 拍摄 的 战俘 ， 制 作 了 一 部 揭露 事实 真相 的 纪录 片 。 日 夏 英 太 妇 
其 实 是 朝鲜 人 ， 真 名 叫 许 泳 。 在 得 知 祖国 光复 的 消息 后 他 继续 留 在 了 
雅加达 。 在 印尼 独立 以 后 ， 他 以 许 泳 博士 的 名 义 拍 了 数 部 情节 剧 。 在 
印尼 电影 史上 ， 他 因 第 一 个 拍 接吻 镜头 而 被 人 们 长 久 记 忆 。 


菲律宾 的 情况 与 印尼 有 很 大 不 同 。 在 这 个 美国 直接 统治 的 殖民 地 
国家 ， 好 莱 坞 的 影响 十 分 强大 ， 音 乐 片 和 情节 剧 在 30 年 代 就 已 经 十 分 
发 达 。 美 国 的 殖民 政策 之 一 ， 束 是 计划 把 马尼拉 建成 “亚洲 的 好 莱 
坞 "”。 在 人 菲律宾， 日 军 也 强迫 俘虏 参加 拍片 。《 辐 那 面 旗帜 开火 》 
(『 杞 四 旗 在 贡 忆 」 ANO HATA WO UTE， 当 地 片 名 为 THE DAWN 
OF FREEDOM) 就 是 日 军费 尽 苦 心 ， 于 1943 年 让 阿部 丰 和 杰 拉 和 尔 德 : 
德 . 里 昂 〈Gerald de Leon) 联手 制作 的 。 阿 部 曾经 于 20 年 代 在 好 莱 坞 
学 习 ， 但 他 的 风格 始终 十 分 生硬 。 从 今天 的 观点 来 看 ， 一 眼 就 可 以 发 
现 ， 里 昂 远 比 阿部 擅长 好 莱 坞 甜美 如 梦 般 的 情节 剧 拍摄 技巧 。 由 此 可 
以 了 解 到 ， 日 本 和 菲律宾 对 美国 的 电影 感受 有 着 形形色色 的 、 深 刻 的 
差异 。 这 部 影片 旨 在 议 歌 日 本 从 关 律 宾 赶 走 了 美国 ， 但 极 具 讷 刺 意 味 
的 是 全 片 最 精彩 的 故事 竟 来 自 约 其: 福特 〈John Ford) 的 《青山 共 谷 》 
(『 要 砍 谷 (未 绿 父 口 去 上 HOW GREEN WAS MY VALLEY ) 。 在 “大 
东亚 共 荣 较 ” 的 旗号 下 ， 日 本 电影 人 以 各 种 形式 与 好 莱 坞 遭遇 。 在 他 们 
日 后 的 电影 制作 中 ， 当 年 的 记忆 前 不断 理 还 乱 。 


圾 


阿部 丰 、 杰 拉 尔 德 . 德 ， 


里 昂 《 回 那 面 旗帜 开火 》 (1943 ) 


日 本 迎 来 战败 的 时 候 ，《 回 那 面 旗帜 开火 》 的 摄影 吾 岛 义勇 
CMiyajima Yoshio) 为 手 盖 虐 俘 事实 ， 销 毁 证 据 ， 烧 反 了 所 有 负 毛 。 
他 因此 免 遭 问 黄 ， 得 以 在 战 后 日 本 电影 界 作为 左翼 势力 的 中 心 人 物 继 


(D) 中 日 甲午 战争 。 一 一 译 者 注 


(2) 李 英 一 普 ， 高 崎 宗 司 译 ，《 日 帝 殖 民 时 代 的 朝鲜 电影 》， 收 入 佐藤 忠 男 等 人 编著 
座 : 日 本 电影 》 第 三 卷 ， 岩 波 书 店 ，1986 年 ， 第 321 页 。 
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人 这 


第 六 章 ”类 盏 占领 下 的 日 本 电影 
1945 一 19S2 


战败 以 后 的 电影 人 


1945 年 8 月 ,“ 大 日 本 和 带 国 ” 回 同 盟国 无 条 件 投降 ， 第 二 次 世界 大 战 
宣告 结束 。 对 于 日 本 来 说 ， 这 意味 独 目 1931 年 对 中 国 东北 发 动 盏 事 侵 
略 开 始 的 15 年 战争 终 见 分 晓 。9 月 ， 上 盟 军 司令 部 〈《GHQ )， 接管 日 本 ， 
其 统治 一 直 持 续 到 1952 年 。 日 本 失去 了 朝鲜 、 人 台湾、 南方 诸 岛 等 殖民 
地 ， 阐 绳 被 置 于 美国 的 军事 管制 之 下 。 这 一 系列 事件 的 结果 是 在 战 后 
日 本 社会 ， 单 一 民族 、 单 一 语言 的 认识 不 言 自 明 地 成 为 绝 大 多 数 人 的 
共识 。 裕 仁 〈Hirohito) 天 旺 宣布 放弃 神 格 ， 走 下 神 茎 ， 科 新 宪法 规定 
为 全 体 国民 的 象征 。 这 就 是 所 谓 战 后 民主 主义 的 开始 。 


那么 在 日 本 战败 之 时 ， 日 本 的 电影 人 都 在 做 什么 呢 ? 


黑 泽 明 在 他 父亲 的 活动 下 免除 了 服 兵役 之 兰 。 在 执导 《 踏 虎 尾 的 
人 们 》 (了 『 虎 四 尾 在 踏 苍 男 夸 避 角 TORA NO O WO FUMU 
OTOKOTACHI) 的 过 程 中 ， 他 不 顾 日 本 已 经 战败 ， 坚 持 把 影片 拍 完 。 
但 是 这 部 最 终 完 成 的 作品 遭 到 了 禁 映 。 田 坂 具 隆 在 广岛 遭 到 原子 弹 的 
辐射 ， 此 后 数 年 不 得 不 与 病魔 做 斗争 。 他 将 此 看 作 是 自己 为 菲 过 所 付 
出 的 代价 。 沟 口 健 二 已 经 彻底 务 途 末路 ， 而 他 的 第 子 新 藤 兼 人 
CShind5 Kaneto) 则 为 新 时 代 的 到 来 而 欢欣 鼓舞 。 和 4 牧野 雅 弘 马上 将 搁 
置 于 电影 广 仓 库 的 乐器 找 出 来 拾 援 一 番 ， 组 织 了 一 个 狠 士 乐队 ， 感 苑 
美国 占领 军 。 小 津 安 二 即 在 新 加 坡 的 战俘 营 成 天 观摩 好 莱 坞 电影 。 内 
田 吐 梦 则 在 “满洲 国 ” 目 睹 了 甘 粕 正 彦 的 上 自杀， 此 后 他 弟 留 中 国 长 达 八 
年 。 在 被 送 到 煤矿 攻 动 之 后 ， 他 又 被 请 去 为 新 中 国电 影 工 作者 提供 技 
术 指 导 。 就 这 样 ， 战 后 的 日 本 电影 拉 开 了 帷幕 。1945 年 10 月 ， 佐 佐 木 
康 〈S$asagi Yasushi ) 在 松竹 完成 了 日 本 战 后 第 一 部 影片 《微风 》 
(SOYOKAZE ) 。 片 中 并 木 路 子 (Namiki Michiko ) 离开 化 为 废墟 的 
东京 ， 在 穿行 于 乡村 老家 的 全 果园 时 放声 高 歌 的 《 毕 果 之 歌 》 〈『 
> 耻 OD 咒 上 」RINGO NO UTA) 很 快 红 遍 了 整个 日 本 。 


闫 匣 拍 领 时 期 的 检查 制度 


1945 年 10 月 ， 盟 军 司令 部 的 下 属 机 构 民间 情报 教育 局 
CCIE) 开始 了 对 整个 日 本 电影 业 的 管理 。 民 间 情 报 教 育 局 得 到 绝对 
授权 ， 检 查 每 一 部 制作 完成 的 影片 。 日 方 制作 人 必须 把 策划 文案 和 剧 
本 事先 翻译 成 英文 ， 回 情 教 局 申请 开拍 许可 。 完 成 的 影片 还 要 拿 给 民 
间 检 查分 队 〈CCD ) 接受 二 次 检查 。 情 教 局 的 骨 王 是 美国 的 非 军 方 人 
士 ， 而 民间 检查 分 队 则 由 军 方 人 士 构成 ， 事 实 上 在 进行 军事 检查 。 


美国 一 方面 向 日 本 人 灌输 自由 和 民主 主义 ， 一 方面 对 不 利于 美国 
的 电影 进行 无 情 的 检查 。 这 是 一 个 始终 无 法 理 顺 的 妙 盾 ， 不 仅 日 本 电 
影 人 ， 就 连 当 事 者 一 一 美国 的 检查 人 员 也 经 常 为 此 头疼 。 更 有 甚 者， 
盟 苗 司令 部 的 方针 在 占领 初期 和 占领 后 期 明显 两 样 。 在 占领 初期 ， 土 
地 改革 和 解散 财阀 时 采取 了 极 具 社 会 主义 色彩 的 方法 ; 但 是 后 期 反共 
主张 成 为 其 基本 原则 ， 检 查 的 标准 也 随 其 政策 的 调整 发 生 很 大 变化 。 


情 教 局 科 长 戴 维 : 孔 德 (David Conde) 认为 ， 战 争 期 间 的 日 本 电 
影 凯 动 军 国 主义 ， 排 斥 西 方 的 个 人 主义 。 基 于 这 样 的 认识 ，1945 年 11 
月 他 制定 了 13 个 拍片 禁区 。 对 国家 主义 、 爱 国 主义 、 封 建 昕 忠 的 赞美 
理所当然 地 列 在 禁区 之 内 。 同 时 ， 有 头 复仇、 肯定 上 自杀 、 赞 美 残忍 暴 
力 等 内 容 也 在 禁区 之 中 。 目 然 还 有 最 后 一 个 禁区 ， 那 就 是 任何 被 认为 
与 盟 军 司令 部 指令 相左 的 内 容 。 与 前 面 所 有 禁区 无 关 ， 这 意味 着 任何 
影片 都 可 以 以 盟 军 司令 部 的 名 义 随 意 禁 映 。 而 盟 军 司令 部 后 来 对 其 占 
领 期 间 实 施 过 这 种 检查 制度 的 事实 极力 加 以 掩 兰 。 


木下 惠 介 《 破 鼓 》 (1949) 


此 项 指令 使 得 古装 片 的 制作 事实 上 无 法 进行 。 当 然 ， 也 有 一 些 例 
外 ， 比 如 木下 惠 介 也 拍 出 了 《新 释 四 谷 怪 谈 》 (了 『 新 积 四 谷 怪谈 ] 
SHINSHAKU YOTSUYA KAIDAN，1949) 这 样 的 影片 。 但 它 和 否定 了 
传统 的 南北 派 歌 舞 伎 w， 从 现代 人 的 立场 出 发 套用 了 脆弱 的 心理 主义 。 
这 与 战 前 日 本 古装 戏 作 为 类 型 片 所 具有 的 勃勃 生气 与 悲壮 美 完 全 是 两 
码 事 。 作 为 权 宣 之 计 琢 磨 出 来 的 、 刀 不 出 萌 的 古装 戏 始 终 未 能 得 到 大 
众 的 认可 。 当 年 那些 刀剑 片 明星 现在 不 得 不 在 现代 剧 的 地 盘 上 寻 生 路 


了 。 所 内 千惠 藏 在 《多 罗 尾 伴 内 》 (多 绑 尾 伴 内 」TARAO 
BANNAI) 系列 中 扮演 了 有 七 副 面 孔 的 侦探 ， 阪 东 妻 三 即 出 演 了 木下 
惠 介 的 《 破 鼓 》 〈『 破 机 太鼓 」YABURE TAIKO，1949) ， 这 部 滑稽 
戏 调 侦 了 在 战 后 社会 里 变 得 复诊 好 笑 的 家 长 制度 。 有 具有 讽刺 意味 的 是 
稻 垣 浩 、 伊 肪 大 辅 等 刀剑 片 巨 折 ， 在 这 段 时 间 里 留 下 了 《孩子 们 手 拉 
手 》 ( 『 手 在 也 人 臣子 与 」TE WO TSUNAGU KORA，1948) 、《 王 
将 》 〈『 王 将 上 OOSHO，1948) 等 现代 剧 杰 作 。 


盟 苗 司令 部 的 这 种 电影 检查 制度 也 同样 适用 于 老 电影 。 所 有 羊 免 
于 空 玖 动 难 的 战 前 日 本 电影 都 受到 了 严格 的 检查 ， 有 问题 的 部 分 坚 不 
留情 地 这 到 删 甬 。 沟 口 健 二 的 《瀑布 特 丝 》 等 许多 电影 现存 版 本 大 多 
面目 全 非 ， 就 是 这 一 时 期 全 面 检查 的 结果 。 只 有 《元 禄 忠臣 藏 》， 由 
于 战 后 立即 被 美国 接管 而 幸免 遭 兢 。20 年 后 ， 这 部 电影 被 完好 无 损 地 
还 给 了 日 本 。 


理念 电影 


占领 军 对 日 本 电影 不 仅 采 取 “ 花 ”的 政策 。 为 了 以 美国 式 的 民主 主 
义 对 日 本 老百姓 进行 局 村 ， 占 领军 还 奖励 日 本 电影 人 制作 "理念 电 
影 ”。 移 前 在 军 部 的 命令 下 制作 为 军国 主义 播 旗 响 喊 电影 的 导 活 们 ， 现 
在 又 接 到 类 国 的 命令 ， 转 而 制作 歌 僻 民 主 主义 的 电影 了 。 这 里 介绍 几 
部 典型 的 理念 电影 。 


黑 泽 明 的 《无 悔 于 我 的 青春 》 〈『 要 克 青 春 (<< 悔 W\ 欢 L WAGA 
SEISHUN NIKUINASHI，1946) 说 的 是 战 前 某 个 大 学 教授 由 于 从 事 
反 战 运动 被 大 学 开除 ， 他 的 女儿 和 他 的 学 生 一 一 一 个 坚定 的 反 战 活动 
家 结 为 连理 。 战 争 期 间 教授 女儿 的 丈夫 死 在 牢 里 ， 但 是 教授 女儿 继承 
了 丈夫 的 遗志 ， 继 续 战斗 。 原 节 子 扮演 的 主人 公 来 到 乡下 闭 家 落户 ， 
村 里 人 把 她 看 成 * 非 国民 ”9 而 加 以 迫害 ， 但 她 毫 不 气色 ， 坚 持 在 乡下 务 
农 。 不 久 军 国 主义 失败 ， 她 马上 站 到 农村 改革 的 前 列 ， 投 身 建 设 新 日 
本 。 编 剧 久 阪 荣 二 郎 〈Hisaita Eijir5 ) 战 前 属于 左翼 阵营 ， 战 争 期 间 曾 
与 当局 密切 合作 ， 从 这 部 电影 中 不 难 读 到 他 本 人 的 “青春 之 悔 ”。 有 批 
评 家 对 原 节 子 在 该 片 中 过 于 生硬 的 表演 提出 非议 。 而 看 惯 了 原 节 子 在 
战争 期 间 的 电影 中 扮演 军嫂 、 和 警 媳 形象 的 广大 观众 ， 以 迷茫 与 期 竺 的 
复杂 心情 接受 了 她 塑造 的 新 形象 。 黑 泽 明 人 迫 于 制作 公司 东 宝 工会 
的 压力 ， 在 影片 的 最 后 不 情愿 地 加 上 了 女 主 人 公 参 加 农村 运动 的 内 
容 ， 对 此 他 耿耿 于 怀 。 不 过 用 今天 的 观点 审视 《无 悔 于 我 的 青春 》 的 
结尾 会 发 现 ， 这 与 原 节 子 在 九 年 前 主演 的 法 西 斯 电影 《新 土 》 极 其 相 
似 。 这 一 事实 对 于 我 们 了 解 战 后 左 圳 运动 的 某 些 本 质 十 分 重要 。 


用 国 
吉村 公 三 郎 《 安 城 家 的 舞会 》 〈1947) 之 一 


在 美军 占领 期 间 那 几 年 里 ， 民 主 主 义 女 神 的 桂冠 非 原 节 子 莫 属 。 
在 吉村 公 三 郎 的 《 安 城 家 的 舞会 》 (『 安 城 家 四 舞 踏 会 | ANJOKE 
NO BUTOKAI，1947) 中 ， 她 扮演 的 角色 是 一 位 在 华 族 制度 ?废除 后 
没落 之 家 的 长 女 。 在 片 中 ， 这 个 角色 鼓励 老父 亲 为 了 新 时 代 的 到 来 ， 
要 党 试 开 始 新 的 生活 。 在 今井 正 的 《青青 的 山脉 》 (了 青 心 山 有 版 ] 
AOISANMYAKU，1949) 中 ， 她 扮演 的 角色 是 一 位 刚刚 到 地 方 高 中 
任教 的 进步 教师 ， 依 靠 学 生 的 配合 ， 她 斗 倒 了 这 里 的 封建 势力 。 有 意 
思 的 是 当年 范 克 对 原 节 子 的 身材 樊 不 绝口 ， 说 她 是 标准 的 日 本 女性 ， 
而 在 战败 国 国 民 日 本 人 的 眼中 ， 原 节 子 的 高 大 身段 又 成 了 象征 西方 式 
新 时 代 的 隐喻 。 没 有 一 个 人 对 她 的 一 百 八 十 度 转变 公开 指责 。 甚 至 可 


以 说 ， 就 算 有 人 意识 到 这 一 点 也 不 会 说 什么 。 因 为 每 个 人 或 多 或 少 都 
征 和 她 一 样 的 “ 转 癌 者 ”。 


战争 责任 问题 


电影 界 的 战争 责任 问题 和 文学 界 、 戏 剧 界 、 音 乐 界 一 样 被 故意 淡 
化 ， 做 了 一 下 形式 上 的 处 理 后 再 也 没 人 提 及 了 。 曾 经 因为 拍摄 《上 
海 》 而 身 陷 图 图 的 怨 井 文 夫 在 东 宝 完成 了 《日 本 的 悲剧 》 (〈『 日 本 O 
悲 庆 」】NIHON NO HIGEKI，1946) 。 在 这 部 电影 中 ， 他 用 县 印 的 手 
法 处 理 了 天 星 裕仁 从 身 着 军装 癌 身 着 西装 的 过 渡 。 这 部 作品 主张 ， 应 
该 受到 追究 的 是 日 本 军 部 ， 广 大 国民 只 不 过 是 受 了 军 部 的 坎 又 。 为 了 
告别 旧时 代 ， 迎 接 新 时 代 ， 这 是 日 本 人 琢磨 出 来 的 对 自己 最 为 有 利 的 
逻辑 。 在 《上 海 》 中 用 令 人 惊 的 手段 解构 意识 形态 的 龟 井 文 夫 ， 在 
拍摄 《日 本 的 悲剧 》 时 完全 险 入 纯粹 的 教条 主义 棱 格 。 他 没有 自问 ， 
如 今 上 自己 正在 享受 的 民主 主义 果真 是 属于 自己 的 东西 吗 ? 具有 讷 刺 意 
人 


按照 占领 政策 的 规定 ， 那 些 在 战争 期 间 领 导电 影 产 业 的 人 员 将 被 
实 夺 公职 。 但 是 揭发 工作 简直 难 上 加 难 。 对 于 日 本 来 说 “不 幸 ” 的 是 并 
非 没有 伊利 亚 ' 卡 赞 * 式 卖 友 求 的 人 。 不 妙 的 是 ， 在 将 要 列 战 争 合 作 
者 的 名 单 时 发 现 ， 列 名 单 的 人 最 终 也 难 逃 入 管 的 命运 。 曾 与 纳粹 合拍 
《新 十 》 的 伊 丹 万 作 主 张 ， 揭 发 战犯 几乎 是 不 可 能 的 。 他 的 逻辑 是 ， 
并 非 是 旷 人 的 一 方 坏 ， 被 骗 的 一 方 就 好 。 被 骗 的 也 不 是 什么 好 东西 ， 
谁 都 没有 资格 揭发 别人 。 但 是 这 种 声音 不 可 能 到 达 盟 军 司令 部 那里 。 
占领 当局 的 观点 只 有 一 个 : 由 于 领导 层 少数 人 的 命令 ， 许 多 无 雍 的 电 
影 人 被 迫 作 了 违心 的 事 。 不 错 ， 像 川 喜 多 长 政 、 和 根岸 宽 一 、 城 户 四 即 
等 人 ， 由 于 制作 了 烛 动 战争 的 电影 ， 在 1947 年 名 义 上 受到 祺 和 夺 公 职 的 
处 分 ， 但 到 了 1950 年 这 一 处 分 即 告解 除 。 他 们 广 和 三 前 一 样 有 权 有 
势 ， 重 回 大 公司 老板 的 宝座 。 


木下 惠 介 《大 曾 根 家 的 早晨 》 (1946) 


那么 导演 们 在 这 一 时 期 都 扫 了 哪些 电影 呢 ? 


帝 朋 衬 次 即 在 战败 那 年 年 末 就 拍 出 了 阅 剧 《五 条 东京 汉子 》 
(了 『 东 京 五 人 男 」 TOKYO GONIN OTOKO ) ， 试 图 让 观众 们 在 开怀 
大 笑 中 和 暂时 瑟 掉 战 后 的 混乱 。 木 下 惠 介 在 1946 年 拍摄 了 《大 曾 根 家 的 
早晨 》 (〈(『 大 曾 根 家 四 朝 」OSONEKE NO ASA) ， 暴 露 了 旧 军 人 的 
括 劣 行径 。 戴 维 : 孔 德 要 求 电 影 三 在 拍摄 爱情 镜头 时 ， 日 本 人 要 像 美国 
人 一 样 地 接吻 。 于 是 佐佐木 康 在 1946 年 拍摄 《20 岁 的 青春 》 〈『( 东 磊 
右 OD 青 春 」HATACHINO SEISHUN ) 时 ， 演 员 们 不 得 不 手 里 拿 着 激 口 
杯 ， 如 丧 考 丰 般 拍 摄 了 日 本 电影 史上 第 一 个 接吻 镜头 。 小 津 安 二 即 回 
国 后 虽然 迷恋 上 了 老 城 区 百姓 的 人 间 情 话 ， 但 再 也 没有 找 回 战 前 那 种 
幽默 的 随遇而安 的 感觉 。 


沟 口 健 二 在 成 前 费 了 好 大 劲 想 要 吃透 < 勤 皇 思想 *， 如 今 又 起 劲 地 
学 习 起 战 后 民主 主义 ， 一 部 接 一 部 地 拍摄 了 许多 表现 妇女 解放 题材 的 
电影 。 但 这 些 作品 的 形式 比 起 战争 期 间 的 作品 有 明显 退步 ， 表 明 他 原 
本 就 不 是 表现 什么 抽象 政治 理念 的 料 。 


NO、 
黑 译 明 异 盏 突起 

在 这 一 时 期 细 露 头角 的 当 属 黑 泽 明 。 他 在 1948 年 拍摄 的 《 泥 醉 天 
使 》 〈 了 『 醇 w 人 机 天 使 上 )】YOIDORE TENSHI) 中 ， 让 新 秀 三 船 敏 郎 扮 
演 一 位 患 有 肺结核 的 黑帮 流氓 ， 表 现 了 导演 的 哲学 主张 : 即使 身 陷 孤 
独 与 绝望 ， 希 望 也 不 能 约 灭 。 谷 口 千 吉 根据 黑 泽 明 执 笔 的 剧本 ， 于 
1950 年 拍摄 了 由 山口 淑 子 〈 李 香 兰 ) 主演 的 《拂晓 的 逃脱 》 〈(『 晓 O 
脱 走 」AKATSUKINO DASSO) 。 按 照 原 来 剧本 的 安排 ， 这 将 是 第 一 
部 表现 朝鲜 随军 慰安 妇 的 日 本 电影 。 但 经 过 CIE〈 民 间 情 报 教育 局 ) 
十 几 次 审查 之 后 ， 原 作 早 已 被 改 得 面目 全 非 。 


在 即将 结束 40 年 代 后 半期 的 章节 时 ， 有 必要 提 一 下 " 东 到 工 潮 ”。 
在 战争 期 间 ， 东 至 是 与 军 部 最 为 杀 密 无 间 的 企业 ， 同 时 也 是 那些 假 
闭 “ 转 问 ” 的 无 避 人 十 的 避风 港 。 到 了 战 后 ， 东 到 的 工会 试图 妃 完 企业 
的 战争 责任 ， 当 得 知 这 一 要 求 未 被 接受 时 ， 工 会 转 而 要 求 参加 生产 管 
理 和 经 营 人 策划 ， 于 是 由 工会 独自 完成 的 作品 作为 东 到 的 作品 纳入 发 
行 。 由 于 日 共 的 介入 ， 工 会 砾 生 了 分 八 。 大 部 分 影星 、 老 导演 退出 了 
工会 ，1947 年 东 宝 为 这 些 人 另行 成 立 了 一 个 公司 一 一 新 东 到 。 到 了 第 
二 年 1948 年 ， 由 于 和 工会 之 间 陷 入 严重 对 立 ， 东 至 宣布 大 批 解雇 员 
工 。 工 会 占领 了 电影 广 ， 开 始 了 无 限期 去 工 。 这 是 战 后 日 本 左 避 运 动 
中 一 次 具有 象征 意义 的 事件 ， 最 后 其 全 连 美国 占领 宇都 出 动 了 盏 队 。 
1950 年 明 鲜 战争 如 发 ， 占 领 当局 成 了 反共 的 大 本 营 ， 在 电影 界 大 肆 开 
展 “ 清 共 ” 行 动 。 龟 井 文 夫 、 今 井 正 、 山 本 萨 夫 等 具有 日 共 党 员 刁 份 的 
导演 ， 按 照 党 的 指示 开展 工会 斗争 。 黑 泽 明 和 成 注 已 喜 男 则 临时 转 到 
其 他 公司 继续 担 片 。“ 清 共 ” 行 动 俱 生 了 战 后 最 早 的 独立 制 片 公司 运 
动 。 奇 怪 的 是 ， 如 此 规模 浩大 的 工会 斗争 ， 拓 然 没 有 一 个 电影 人 动 过 
用 纪录 片 将 其 记录 下 来 的 念头 。 


谷口 千 吉 《 拂 晓 的 逃脱 》 《1950) 


从 1945 年 到 1952 年 ， 由 于 日 本 电影 第 一 次 受制 于 外 国 的 管理 机 
构 ， 这 七 年 成 为 日 本 电影 史上 十 分 特殊 的 时 期 。 当 我 们 和 战 前 的 电影 
检查 制度 与 朝鲜 总 督 府 的 电影 审查 作 一 番 比 较 ， 就 会 明白 GHQ 〈 盟 军 
司令 部 ) 电影 检查 制度 的 独创 性 及 其 矛盾 。 然 而 ， 遭 受 检查 的 经 历 到 
底 给 日 本 电影 带 来 了 多 大 本 质 性 改变 ， 还 很 难得 出 结论 。 不 错 ， 当 初 
日 本 人 的 确 对 理念 电影 所 鼓吹 的 民主 主义 十 分 向 往 。 但 当 1952 年 古装 
戏 重新 获准 拍摄 后 ， 转 年 伊始 纵情 欢呼 贺岁 电影 《忠臣 藏 》 的 同样 也 
是 日 本 人 。 关 于 这 一 时 期 的 功 过 是 非 ， 即 使 在 半 个 世纪 的 岁月 已 经 过 
去 的 今天 ， 说 法 依然 大 相 径 庭 。 这 个 问题 不 仅 存 在 于 电影 领域 ， 围 绕 
者 电影 的 所 有 状况 都 是 如 此 。 


(D) 指 江 户 时 代 稚 屋 南 北 创作 的 歌舞 伎 脚本 ， 人 代表作 有 《东海 道 四 谷 怪谈 》 等 。 

(2) 即 民 族 败类 。 一 一 译 者 注 

(3) 一 般 指 1896 年 以 来 制定 的 、 带 有 贵族 制 特点 的 特权 等 级 制度 ，1947 年 随 着 《和 和 平 完 
法 》 的 实施 ， 华 族 制度 既 告 废 除 。 一 一 译 者 注 

(4) Eria Kazan， 土 耳 其 毅 美 国人 ， 战 后 在 好 莱 坞 拍 过 《 伊 旬 之 东 》 (FE487 OF 
EDENMN) 、《 美 国美 国 》 (4MERIC4 4MERIC4) 等 作品 。20 世 纪 40 年 代 后 期 受 麦 卡 锡 主 义 影 
响 好 莱 坞 开始 “ 清 共 ”时 ， 卡 赞 看 到 卓 别 林 等 人 危在旦夕， 但 为 保全 自己 而 将 自己 的 许多 同事 
诬告 为 “ 亦 色 分 子 ”。 译 者 注 


第 七 章 ”走向 第 二 个 全 盛 时 代 
1952 一 1960 


占领 体制 结束 


1951 年 ,“ 旧 金山 和 约 ” 签 订 ， 日 本 在 第 二 年 获得 了 独立 。 
GHQ《〈 胃 车 司令 部 ) 的 电影 检查 制度 宣告 结束 ， 限 制 日 本 电影 的 许多 
复杂 的 规定 也 随 之 撤销 。 战 败 后 出 现 的 理念 电影 销声匿迹 ， 事 实 上 一 
直 被 茶 止 上 映 的 古装 戏 迅 速 复 尽 ， 深 受 大 众 欢 迎 。 号 称 社会 主义 现实 
主义 的 独立 制 片 公司 风靡 一 时 ， 而 以 怀旧 心态 美化 过 往 战 争 的 电影 也 
一 再 出 党 。 由 于 日 本 电影 不 断 在 国际 电影 节 上 获奖 ， 一 些 瞄 痢 国 际 电 
影 节 的 作品 大 行 其 道 。 以 原 满 映 班底 发 展 起 来 的 东 映 开始 发 展 壮大 ， 
当日 活 再 次 开始 拍片 时 ， 六 家 大 公司 以 工业 化 方式 大 批量 生产 电影 的 
体制 终于 确立 起 来 了 。1958 年 日 本 的 电影 观众 人 《次 ) 数 达 到 十 一 亿 
两 后 七 百 万 人 次 ， 创 空前 纪录 。 日 本 电影 迎 来 了 第 二 个 全 盛 时 期 。 电 
影院 是 百姓 娱乐 的 神 蔡 殿 音 、 大 众 司 莹 的 集会 广场 ， 而 电影 本 号 成 了 
帮助 日 本 人 在 国际 上 恢复 丧失 已 久 的 文化 上 自 草 心 的 绝 好 媒体 。 


盟 军 司令 部 的 电影 检查 制度 一 撤销 ， 日 本 电影 的 第 一 个 反应 就 是 
拍摄 以 原子 弹 为 主题 的 电影 。 占 领 期 间 ， 描 绘 广 铝 和 长 崎 惨状 的 影片 
原则 上 是 电影 选 题 的 重大 禁区 ， 只 有 大 许 秀 雄 (Ooba Hideo) 1950 年 
拍摄 的 《长 崎 钟 声 》 (『 长 崎 O 猎 」 NAGASAKI NO TANE) 是 个 例 
外 ， 而 且 表 现 的 必须 是 基督 教 式 的 伤感 。 兰 崎 钼 在 战 后 不 久 制作 的 
《原子 弹 的 效果 三 品 、 长 崎 》 (原子 爆 弹 四 刻 果 一 让 昌 、 长 
崎 」 GENSHIBAKUDAN NO KOKA-- HIROSHIMA，NAGASAKT， 
1946) 长 期 遭 到 没收 。 岩 崎 钼 一 直 将 底片 隐藏 起 来 。 尽 管 他 明明 知 
道 ， 此 事 一 旦 暴露 ， 自 己 将 被 送 到 冲绳 从 事 重 体力 劳动 〈 直 到 1967 
年 ， 这 部 影片 的 一 部 分 才 得 以 重见天日 ) 。 吉 村 公 三 即 和 新 朋 兼 人 创 
立 了 独立 制 片 公司 “ 近 代 映 画 协 会 ” (KINDAIEIGA KOUKAI) ， 摄 制 
了 表现 原子 弹 受 害 儿 童 后 遗 症 问 题 的 电影 《原子 弹 阴 影 下 的 孩子 》 
(『 原 爆 O 子 」 GENBAKU NO KO，1952) 。 无 独 有 偶 ， 这 一 年 有 关 
原子 弹 的 书刊 也 铺天盖地 地 出 现 。 


GOALTP2ANAN 


新 胁 兼 人 《原子 弹 阴 影 下 的 孩子 》 〈1952 ) 


战争 片 的 演变 


有 关 第 二 次 世界 大 战 的 影像 也 发 生 了 很 大 变化 。 那 些 认 为 军国 主 
义 导 致 了 这 场 战 争 ， 战 争 本 身 一 无 是 处 的 简单 公式 被 按 弃 ， 取 而 代 之 
的 是 不 断 涌 现 的 悲壮 、 感 伤 地 回顾 战争 经 历 的 作品 。 关 川 秀 雄 
(CSekikawa Hideo) 拍摄 于 1950 年 的 《 昕 ! 海神 的 声音 》 〈 【专人 雪 要 
龙 办 0OD 声 」KIKE WADATSUMI NO KOE ) 表现 了 被 征兵 的 大 学 生 
的 苦 问 ， 今 井 正 拍摄 于 1953 年 的 《 山 丹 之 塔 》 (『 人 以 邮 史 DOD 塔 ] 
HIMEYURINO TO) 则 用 很 美的 画面 认 歌 了 珊 命 于 激战 地 冲绳 的 花季 
少女 们 。 木 下 惠 介 拍摄 于 1954 年 的 《二 十 四 只 眼睛 》〈『 二 十 四 O 
瞳 」 NIJUYON NO HITOMI) 从 小 学 女 教 师 的 视角 讲述 了 孩子 们 的 翡 
惨 命 运 。 市 川 媚 〈Ichikawa Kon，1915$- 2008) 拍摄 于 1956 年 的 《 缅 
旬 的 竖琴 》 (『 蕊 儿 双 DOD 紧 琴 」BIRUMANOTATEGOTO ) 表现 的 主 
题 则 是 为 战 死 在 海外 的 日 本 兵 祈祷 安 魂 。 这 些 电影 超越 了 普通 影片 的 
意义 ， 而 成 为 具有 社会 意义 的 事件 。 他 们 的 共同 之 处 是 表现 了 日 本 人 
认为 自己 是 战争 受害 者 的 自我 认识 。 比 如 《 山 丹 之 塔 》 中 没有 近代 日 
本 如 何 所 取 了 剖 绳 ， 如 何 对 岛 民 实施 了 星 民 化 教育 这 样 的 视点 。 
《 听 ! 海神 的 声音 》 或 《缅甸 的 竖琴 》 中 则 完全 隐 去 了 遭受 侵略 的 缅 
甸 人 的 声音 。 但 对 日 本 人 来 说 ， 一 种 逻辑 始终 让 人 心安 理 得 : 只 有 日 
本 人 的 亡灵 值得 为 之 禄 祷 安 魂 。 到 了 20 世 纪 90 年 代 这 种 观点 改 头 换 
面 ， 成 了 新 保守 主义 者 们 的 基本 主张 。 


下 


RS 兰 了 3 


渡 边 邦 男 《明治 天 旺 与 日 俄 大 战 》 《1957) 


除 此 之 外 ，50 年 代 还 批量 生产 了 诸如 《战舰 大 和 号 》〈 了 『 谍 颈 大 
和 」 SENKANYAMATIO ) 、《 太 平 洋 之 座 》 (『 太 平 洋 O 蒿 ] 
TAIHEIYO NO WASHI) 、《 军 神山 本 元 帅 与 联合 舰队 》 〈 了 军 神 山 
本 元 训 二 连 合 租 队 」 GUNSHN YAMAMOTO GENSUI TO 
RENGOKANTAI) 等 对 战争 进行 怀旧 式 金 美的 影片 。 当 时 的 评论 家 一 
定 要 给 这 些 电影 贴 上 “ 反 战 的 ?或 是 “好 战 的 ”标签 ， 但 是 对 于 观众 们 来 
说 ， 这 并 不 是 那么 严肃 的 问题 。 对 于 他 们 来 说 重要 的 只 是 先前 讳 莫如 


深 的 战争 如 今 可 以 尽情 遐想 了 。《 山 丹 之 塔 》 在 主张 和 和 平 与 反 战 的 同 
时 ， 还 下 意识 地 断 动 对 行为 如 此 残暴 的 美国 进行 复仇 的 情绪 。 战 后 日 
本 的 左 辟 电影 人 表面 上 虽然 主张 反 战 思想 ， 但 在 内 心 深 处 则 是 彻 头 彻 
尾 的 主张 反 美 爱国 的 民族 主义 者 。 两 者 有 着 微妙 关联 。 作 为 这 种 怀旧 
情感 的 延续 ， 新 东 宝 的 渡 边 存 男 (Watanabe Kunio ) 于 1957 年 推出 了 
《明治 天 星 与 日 俄 大 战 》 〈『 明 治 天 星 写 日 露 大 台 争 」 MEIJI TENNO 
TO NICHIRO DAISENSO) 。 在 这 部 影片 中 ， 他 让 成 功 饰 演 过 天 马 考 
狗 的 岚 宽 寿 郎 出 演 明治 天 皇 ， 这 一 想法 大 获 成 功 ， 意 外 地 实现 了 对 战 
和 
义 的 一 1 


打 入 国际 电影 节 


$0 年 代 是 日 本 电影 第 一 次 进军 海外 ， 特 别 是 进入 欧洲 国家 视野 的 
时 代 。1951 年 ， 黑 泽 明 的 《 罗 生 门 》 (『 轨 生 门 上 RASHOMON ) 获 
得 威尼斯 电影 节 大 奖 。 在 此 之 后 ， 沟 口 健 二 的 《 西 稚 一 代 女 》 〈 了 『 西 
笨 一 代 女 」SAIKAKU ICHIDAILONNA) 、《 雨 月 物语 》 和 《山椒 大 
夫 》 (了 『 山 概 大 夫 」SANSHO DAIYU) 于 19$2 年 到 19$4 年 连续 在 威 尼 
斯 电影 节 获 奖 。 特 别 是 195$4 年 ， 出 现 了 沟 口 健 二 的 作品 与 黑 泽 明 的 
《七 武士 》 争 雄 的 局 面 。 也 是 在 1954 年 ， 衣 等 贞 之 助 的 《地 狱 门 》 
Cf 地 狼 月 上 JIGOKUMON ) 送 展 复 纳 电 影 节 ， 有 荣获 大 奖 。 欧 洲 的 评 
论 家 和 观众 对 这 部 来 自 远东 未 知 国度 的 电影 惊叹 不 已 ， 于 是 就 产生 了 
被 传颂 至 今 的 “巨匠 ”神话 。 


为 什么 这 一 时 期 的 日 本 电影 突然 受到 世界 性 的 关注 呢 ? 除了 作品 
质量 ， 似 乎 以 下 三 个 原因 不 可 忽视 。 


首先 ， 这 些 电影 都 以 前 现代 的 日 本 为 题材 ， 和 服 和 武士 具有 容易 
满足 欧洲 观众 的 东方 主义 想象 的 特征 。 如 果 都 是 现代 题材 的 话 ， 恕 人 
不 会 有 如 此 密集 的 获奖 当 湖 。 证 据 之 一 是 对 小 津 安 二 即 和 木下 惠 介 的 
介绍 要 相对 晚 得 多 。 第 二 ， 战 后 欧洲 国际 电影 节 盛 行 ， 与 之 对 应 ， 以 
《电影 手册 》 为 代表 ， 欧 美 新 批评 家 中 产生 了 提倡 作者 电影 的 思 淹 。 
结果 从 之 前 无 人 注意 的 好 莱 雹 二流 导演 ， 到 印度 、 斯 里 兰 卡 的 新 秀 ， 
大 家 都 平等 地 得 到 了 “电影 作者 ”的 称号 。 他 们 将 罗 堵 里 尼 〈 了 Roberto 
Rossellini ) 和 让 :雷诺 阿 〈Jean Renoir) 等 现实 主义 巨匠 视 为 守护 神 。 
风格 独特 、 雍 练 的 沟 口 健 二 属于 典型 的 “电影 作者 ”之 列 。 第 三 ， 大 上 映 
公司 的 制 捷 人 永田 雅 一 有 意识 地 瞳 准 国际 电影 节 ， 专 挑 能 够 引起 “ 老 
外 ”兴趣 的 选 题 和 故事 投入 摄制 。《 地 狱 门 》 就 是 这 样 一 个 典型 。 永 田 
雅 一 进一步 雄心 勃勃 地 上 山 钢 东南亚 市 场 ， 请 沟 口 健 二 拍摄 了 与 香港 联 
合 摄制 的 电影 《 杨 贵 刀 》 〈『 杨 贵妃 」YOKIHI) 。 


(1950 ) 


黑 泽 明 《 罗 生 门 》 


沟 口 健 二 《十 月 物语 》 〈1953 ) 
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沟 口 健 二 《山椒 大 夫 》 〈1954 ) 


当然 ， 在 讨论 50 年 代 日 本 电影 的 时 候 ， 眼 中 只 有 上 述 几 部 被 拉 上 


神 坛 的 电影 是 不 够 的 。 在 《七 武士 》 背 后 还 有 许多 B 级 古装 片 值得 一 
握 ，《 雨 月 物语 》 的 成 功 更 是 一 个 无 情 竞 争 的 结果 ， 体 现 了 沟 口 健 二 


在 经 过 与 新 派 情节 剧 长 期 格斗 后 终于 到 达 的 高 峰 。 下 面 ， 对 这 一 时 其 
的 电影 状况 做 一 个 更 为 细 化 的 梳理 。 


独立 制 亡 热 


1947 年 始 于 美国 上 院 的 麦卡锡 主义 狂潮 也 波及 日 本 。1950 年 日 本 
电影 界 开始 “ 清 共 ”行动 。 色 井 文 夫 、 山 本 萨 夫 、 今 井 正 、 宣 岛 义 勇 、 
加 蔷 泰 〈Kat5 Tai) 以 及 前 进 座 的 演员 们 被 从 大 公司 驱逐 出 来 。 山 本 萨 
夫 在 先前 的 “ 东 宝 工 潮 ” 中 完成 了 由 工会 制作 的 《暴力 城市 》 〈『 暴 力 
OD 街 」 BORYOKU NO MACHI，1950) ， 今 井 正 则 与 前 进 座 联合 拍摄 
了 《不 ， 我 要 活 下 去 》 (『 cc2 乙 人 生 喜 习作 召 上 DOKKOI 
IKITEIRU) 。 这 部 电影 将 镜头 对 准 社 会 底层 的 工人 ， 揭 露 了 战 后 的 社 
会 矛盾 和 阶级 不 平等 。 前 面 提 到 了 吉村 公 三 郎 和 新 藤 兼 人 拍摄 的 《 原 
子弹 阴影 下 的 孩子 》，1952 年 山本 了 蔷 夫 又 拍摄 了 《真空 地 融 》 〈 『 真 
空地 带 」SHINKU CHITAI) 。 在 这 一 过 程 中 兴起 了 独立 制 片 热 。 这 时 
朝鲜 半岛 全 境 已 经 在 北方 军队 的 控制 之 下 ， 日 本 国内 日 共 内 部 热 囊 于 
派系 斗争 。 这 次 独立 制 片 运动 最 终 半途 而 废 ， 在 1955$ 年 前 后 优 旗 息 
怪 。 原 因 有 两 个 : 一 个 是 影片 所 标榜 的 社会 主义 现实 主义 被 公式 化 的 
政治 思维 定式 取代 ， 故 事 已 经 乏善可陈 ; 另 一 个 是 大 公司 主导 的 电影 
制作 体制 这 时 已 经 完成 了 整编 过 程 。 


整个 50 年 代 前 半期 处 于 运动 中 心 的 人 物 是 今井 正 。1949 年 他 在 东 
宝 完 成 的 《青青 的 山脉 》 一 举 走 红 。1950 年 他 又 拍摄 了 《来 日 再 相 
逢 》 (『 未 万 逢 三 日 未 玫 MAIA AU HI MADE) 。 这 是 一 部 以 战争 
中 青春 为 主题 的 反 战 电影 ， 作 品 取材 于 罗曼 .罗兰 (Romain Rolland ) 
的 短篇 小 说 。 为 什么 要 从 欧洲 寻找 作品 原型 ? 道理 再 简单 不 过 : 在 战 
争 期 间 的 日 本 ， 现 实生 活 中 几乎 不 存在 可 以 成 为 样板 的 、 有 强烈 反 战 
意识 的 大 学 生 。 有 人 批评 这 部 影 记 粉饰 现实 ， 但 主人 公 隔 窗 接 吻 的 经 
典 镜 头 还 是 成 为 人 们 议论 的 话题 。 此 后 不 入， 今井 正 对 东 宝 失去 信 
心 ， 投 靠 独 立 制 片 公司 拍摄 了 《不 ， 我 要 活 下 去 》。 他 在 大 公司 与 独 
立 制 片 公司 间 巧 妙 周 旋 ， 左 右 逢 源 ，《 山 丹 之 塔 》 使 他 获得 成 功 ， 
《光天化日 下 的 黑暗 》 (〈『 真 昼 O 瞳 黑 」 MAHIRU NO ANKOKU ) 表 
现 了 现实 社会 中 发 生 的 冤案 。 他 始终 保持 了 自己 作为 社会 派 导演 的 形 
象 。 在 整个 0 年 代 ，《 电 影 旬 报 》 评 论 家 投票 结果 ， 当 年 十 佳作 品名 
列 第 一 最 多 的 导演 就 是 今井 正 。 


《1950) 


今井 正 《 来 日 再 相逢 》 


东 至 的 武士 片 与 怪兽 


东 宝 〈 包 括 新 东 宝 ) 、 大 映 、 松 竹 等 战争 期 间 发 展 起 来 的 大 公 
司 ， 在 50 年 代 初 相继 确立 了 工业 化 批量 生产 影片 的 体制 。 东 映 于 1951 
年 加 入 进来 ， 并 于 1954 年 抢 在 其 他 公司 之 前 开 了 双 乒 连 映 的 先河 。 最 
后 一 家 大 公司 日 活 在 1954 年 终于 重新 开始 制作 影片 ， 但 受到 现存 五 大 
公司 协定 的 排斥 ， 无 法 随心 所 欲 地 得 到 演员 。 但 这 后 来 却 使 日 活 幸 运 
和 


这 一 时 期 东 宝 电影 有 “三 宝 ”": 《 社 长 》〈『 社 长 SHACHO) 系 
列 、 黑 泽 明 、 怪 兽 电影 。《 社 长 》 系 列 最 后 一 直 拍 到 60 年 代 。 在 《 社 
长 》 系 列 中 半 道 出 演 社 长 的 条 索 久 弥 〈Morishige Hisaya) ， 确 定 了 此 
后 东 宝 的 上 班 族 系列 喜剧 片 的 基本 气氛 : 明快 、 涨 洒 、 充 满 人 情 味 。 
东 至 喜剧 片 的 出 现 ， 不 妨 说 是 30 年 代 松 竹 的 小 市 民 电 影 在 战 后 高 速 增 
长 期 的 卷 士 重 来 和 发 扬 光 大。 在 军国 主义 体制 烟消云散 之 后 ， 城 市 小 
资 的 世界 观 成 了 这 家 电影 公司 的 基本 定位 。 


整个 50 年 代 ， 黑 泽 明 可 谓 高 歌 独 进 ， 所 向 披 靡 。 他 为 新 东 宝 的 谷 
口 千 吉 执 笔 了 《拂晓 的 逃脱 》 等 几 个 剧本 ， 此 后 又 马不停蹄 地 执导 了 
《 生 之 欲 》 (1952) 、《 七 武士 》 (1954) 、《 蛛 梨 城 》 (了 『 蜗 蛛 
音 城 」 KUMO NO SUJO，1957) 、《 暗 堡 的 三 恶人 》 (〈 『 隐 此 0OD 三 
恶人 」KAKUSHITORIDE NO SAN AKUNIN ) 等 作品 。《 生 之 欲 》 讲 
的 是 一 个 被 医生 告知 将 不 久 于 人 世 的 老人 ， 被 如 何 度 过 余生 的 问题 所 
困扰 的 故事 。 主 人 公 体 内 的 冶 肿 导致 的 空 险 、 自 己 的 精神 间 阶 以 及 小 
城 的 空隙 市 中 心 闲 置 的 湿地 ， 三 者 重 登 在 一 起 ， 作 为 自我 治疗 的 
对 象 呈 现 出 来 。 饰 演 主 人 公 的 志 村 乔 〈Shimura Takashi) 把 一 位 认真 
而 纯情 、 有 正义 感 的 老头 所 面临 的 重重 困惑 ， 通 过 他 老 到 的 演技 表现 
得 淋 注 尽 致 。 这 个 展示 在 日 本 人 面前 的 新 形象 与 小 津 安 二 郎 电 影 中 等 
智 众 表现 的 随遇而安 的 老人 生活 态度 形成 对 照 。《 七 武士 》 后 来 成 为 
许多 动作 片 的 原型 。 电 影 中 巧妙 的 人 物 设 定 和 好 玩 的 打斗 场面 都 令 人 
屏 上 星 目 ， 三 船 敏 郎 饰 演 的 、 豪 快 而 有 几 分 孩子 气 的 假 武 士 也 是 极 具 
魅力 的 造型 。 但 黑 泽 明 原 本 要 表现 的 是 浪人 们 始终 不 被 扎根 自己 土地 
的 农民 的 信任 ， 最 后 悲壮 地 失败 ， 以 及 为 战 死 者 致 训 的 主题 。 大 概 导 
演 心 中 一 定 还 后 悔 在 《无 悔 于 我 的 青春 》 中 ， 最 后 简单 地 让 主人 公 参 


加 了 农民 启蒙 运动 。《 遇 蛛 嘛 城 》 是 对 《 麦 殉 白 》 的 出 色 翻 版 ， 话 语 
系统 采取 了 能 乐 中 通 灵 类 型 的 方式 ， 而 且 是 多 条 线索 展开 。《 暗 堡 的 
三 恶人 》 则 是 黑 译 明 作 品 中 具有 动感 的 空间 感觉 最 为 随处 可 见 的 一 


部 。 


在 黑 泽 明耀 眼光 环 的 映衬 下 其 他 人 很 容易 黯然 失色 。 但 成 灌 已 喜 
男 在 50 年 代 还 是 取材 于 林 芮 美 子 (Hayashi Fumiko) 原作 ， 拍 摄 了 几 
部 细致 、 圆 熟 的 电影 。 他 喜欢 表现 的 主人 公 与 黑 译 明 的 主人 公正 好 相 
反 ， 人 忧郁 而 优 柔 朝 断 ， 必 须要 依靠 和 他 人 的 关系 才 得 以 存在 。 如 果 日 
本 电影 中 有 适合 用 “女性 风格 "来 形容 的 导演 的 话 ， 那 就 只 有 这 一 时 期 
的 成 注 已 喜 男 了 。 


《七 武士 》 公 映 的 19$4 年 ， 和 黑 泽 明 同 辈 、 曾 经 加 盟 过 PCL 的 本 
多 猪 四 郎 完 成 了 影片 《 哥 斯 拉 》 (〈 『 卫 艺 三 上 GOJIRA) 。 负 责 特 技 
摄影 的 圆 谷 英 二 在 前 一 年 兽 给 冯 : 斯 登 堡 做 过 《 阿 纳 塔 罕 》 〈『 刀 才 夕 
/ 八 > 中 ANATAHAN) 的 副 导 演 。 电 影 表 现 了 在 氨 弹 试验 中 被 激活 的 远 
古怪 兽 在 夜色 中 来 到 东京 湾 ， 对 大 东京 发 起 突袭 。 这 一 场面 的 明暗 对 
照 法 烘托 出 引人入胜 的 效果 ， 表 明 圆 谷 英 二 的 确 深 受 冯 :斯 登 堡 这 位 曾 
将 玛 琳 : 袋 德 丽 (Marlene Dietrich ) 兵 红 的 大 腕 的 重 陶 。 


《 哥 斯 拉 》 后 来 成 为 东 宝 的 摇钱树 ， 也 是 世界 上 无 先例 的 电影 类 
型 一 一 怪兽 片 的 暑 祖 。 但 这 部 电影 本 来 的 寓意 在 于 ， 从 环保 主义 立场 
上 出 发 反对 核 试 验 。 怪 兽 现 身 于 南方 海面 之 上， 突袭 东京 ， 威 胁 人 们 
生存 一 一 这 一 构思 的 原型 ， 不 能 不 联想 到 来 自 人 们 对 该 片 诞 生 九 年 前 
美军 在 日 本 本 土 实施 地 毯 式 稻 炸 的 恐怖 记忆 ， 还 有 对 那些 死 在 南洋 的 
日 军士 兵 的 孤 魂 野 鬼 进行 安 魂 的 动机 。 在 这 里 战争 的 余 痕 依然 可 见 。 
东 宝 在 《 哥 斯 拉 》 走 红 之 后 ， 又 推出 《 马 坦 哥 》 (『 驻 夕 之 了 | 
MAIANGO) 、《 拉 冬 》 (三 > RADON) 、《 魔 司 拉 》 ( 『 志 
又 屯 」MOSURA ) 、《 金 基 德 拉 》 (了 十 之 今 夺 上 三] 
KINGUGIDORA ) 等 一 系列 表现 怪兽 捣毁 日 本 的 电影 ， 热 度 经 久 不 
训 ， 持 续 了 半 个 世纪 之 久 。 随 着 电影 的 系列 化 ， 哥 斯 拉 的 作用 逐步 发 
生 了 改变 。1962 年 摄制 的 《金刚 大 战 哥 斯 拉 》 〈『 填 之 今 刁 之 今 对 本 
艺 池 」KINGUKONGU TAI GOJIRA) 中 ， 哥 斯 拉 站 在 日 本 民族 主义 立 
场 上 与 来 自 美国 的 巨 猿 决 一 雌 雄 。 在 这 部 影片 中 ， 哥 斯 拉 已 经 完全 没 
有 了 在 第 一 部 电影 中 令 人 具 目 结 舌 的 威胁 感 。 


新 东 宝 是 从 东 宝 中 分 离 出 来 的 子 公 司 ， 现 在 终于 有 了 独立 自主 的 
经 营 方针 。 在 策划 层面 ， 新 东 宝 洋溢 着 随心 所 欲 、 异 想 天 开 地 构思 电 
影 的 自由 气氛 。 市 川 量 在 《 浦 桑 》 (〈 『 也 一 雪 >PUSAN) 中 尽 显 其 
充满 新 意 的 幽默 才能 ， 倍 受 瞩 目 。1956 年 他 在 大 映 拍摄 了 《日 本 桥 》 
C 日 本 橘 上 NIHONNBASHI) ， 片 中 他 总 是 把 背景 处 理 得 很 暗 ， 只 
是 在 画面 中 央 表 现 艳 丽 的 原色 。 这 种 色彩 处 理 为 喜欢 标新立异 的 电影 
观众 制造 了 理想 的 间 离 效果 。 二 战 前 一 直 为 模 本 健一 掌 机 的 中 川 信 夫 
CNakagawa Nobuo，1905$ 一 1984) 在 他 拍摄 的 《东海 道 四 谷 怪谈 》 
(『 永 海道 四 谷 怪谈 」TOKAIDO YOTSUYA KAIDAN ，1959 ) 和 
《地 狱 》 (了 『 地 狱 上 JIGOKU，1960) 两 部 影片 中 ， 用 画面 尽情 演绎 
工 根植 于 日 本 人 生死 观 中 的 怪诞 意识 ， 展 示 了 日 本 人 客 探 罪恶 深渊 的 
姿态 。 


本 多 猪 四 即 《 哥 斯 拉 》 〈1961) 


大 上 映 的 条 母 戏 与 沟 口 健 二 


大 映 在 永田 雅 一 的 指挥 下 ， 从 制作 十 里 土气 的 情节 剧 起 步 开 始 了 
战 后 的 创业 。 这 就 是 三 益 爱 子 的 “慈母 戏 "。 “慈母 戏 ” 系 列 片 与 亨利 : 金 
的 《斯 特 拉 : 达 拉 斯 》 颇 有 渊源 。 三 益 爱 子 主演 的 角色 总 是 同样 的 套 
路 : 母 杀 没 有 什么 文化 ， 但 朴实 无 华 ， 她 望子成龙 心切 ， 于 是 把 对 儿 
子 的 爱 意 埋 藏 在 心间 ， 钥 似 无 情 地 督促 儿子 学 习 、 上 进 。 从 森 一 生 
(Mori Kazuo ) 导演 的 《山猫 公主 》 (山猫 令 嫩 」 YAMANEKO 
REIJO，1948) 算 起 ， 这 个 系列 片 一 直 拍 到 5$0 年 代 后 期 ， 共 制作 了 31 
部 。 逻 辑 上 这 一 系列 片 的 终结 者 当 属 在 1956 年 拍摄 了 《并 线 地 带 》 的 
沟 口 健 二 。 这 个 问题 后 面 再 说 。 


大 映 邀 请 稻 垣 浩 、 伊 藤 大 辅 等 战 前 京都 的 老 导演 拍摄 了 《和 孩子 们 
手 拉 手 》 (1948) 、《 王 将 》 〈1948) 等 优秀 的 现代 剧 ， 但 到 了 5$0 年 
代 ， 大 映 又 开始 在 古装 戏 上 加 大 投入 力度 。 长 谷川 一 夫 从 1951 年 一 直 
拍 到 1961 年 的 系列 片 《 神 捕 钱 形 平 次 探 案 集 》 〈 雏形 平 次 捕 物 控 j 
ZENIGATA HEIJI TORIMONO HIKAE) 是 其 中 的 重点 项 目 。 大 映 在 这 
一 时 期 手 里 有 两 个 可 以 据 为 奇 货 的 男性 新 秀 : 一 个 是 美男 子 市 川 雷 藏 
(Ichikawa Raiz5) ， 一 个 是 台 柱 子 胜 新 太 即 〈Katsu Shintar5 ) ， 两 人 
风格 互补 ， 正 好 相 得 益 彩 。 在 女 演 员 中 ， 面 带 平民 福 相 的 知 尾 文子 
CWakao Ayako) 这 时 狐 露 头角 。 


日 本 第 一 个 使 用 伊 斯 曼 彩色 胶片 的 衣 等 页 之 助 拍 援 《 地 狱 门 》 获 
得 成 功 以 后 ， 永 田 雅 一 请 他 一 口气 将 录 镜 花 的 四 部 新 派 剧 用 彩色 胶片 
搬 上 银幕 ， 片 中 主人 公 均 由 山本 富士 子 (Yamamoto Fujiko) 扮演 ， 她 
藉 像 包 比 娃娃 一 样 变换 闭 束 出 演 不 同 的 电影 。 然 而 在 战 后 的 高 速 增长 
期 ， 这 一 举动 实在 是 一 个 伟大 而 不 合 时 宜 的 误 判 。 尽 管 录 镜 花 的 新 泊 
剧 曾 长 期 占据 日 本 情节 剧 的 中 心 位 置 ， 但 当 1962 年 三 隅 研 次 〈Misumi 
Kenji) 第 五 次 将 《 妇 系 图 》 〈『 如 系 罗 上 FUKEIZU) 由 市 川 雷 藏 主演 
搬 上 银幕 时 ,“ 沙 花 有 意 ， 流 水 无 情 ?的 局 面 已 经 无 可 挽回 。 事 实 上 这 
是 凡 镜 人 花 作 品 的 最 后 一 部 电影 。 


和 《全 AAA 
《 赤 线 地 带 》 〈1956 ) 


沟 口 健 二 


这 一 时 期 大 映 最 重要 的 存在 是 沟 口 健 二 。 对 这 一 点 几乎 无 人 持 有 
异议 。 沟 口 健 二 在 美军 占领 期 间 过 于 迁 腐 ， 试 图 生 知 活 剥 新 思想 一 一 


民主 主义 理念 ， 而 未 能 将 上 自己 的 女性 观 充分 地 反映 在 银幕 上 。 但 以 在 
新 东 宝 拍摄 的 《 西 匆 一 代 女 》〈1952) 为 转机 ， 他 在 告别 人 世 前 的 四 
年 中 留 下 了 八 部 影片 ， 每 一 部 作品 都 让 人 感到 巨 折 的 分 量 。《 雨 月 物 
语 》 中 ， 摄 影 机 的 流畅 运动 以 及 洋 江 着 东洋 <“ 幽 冬 ? 冲 美 学 观念 的 细节 处 
理 ， 可 以 帮助 人 们 透彻 地 理解 他 对 日 本 绘画 ， 特 别 是 对 绘 卷 风 格 作品 
所 体现 的 日 本 式 空 间 概 念 的 深刻 洞察 。 在 《山椒 大 夫 》 中 ， 他 将 森 哆 
外 原作 中 的 新 儒家 主义 思想 ， 以 佛教 的 无 利 观 加 以 重新 改写 ， 我 们 不 
难 从 片 中 清楚 地 看 到 导演 目 己 的 影子 。 他 的 遗 作 《 赤 线 地 融 》 
〈1956) 表现 了 聚集 在 东 系 红灯区 的 女人 们 的 人 生 沉 译 。 沟 口 健 二 在 
生命 的 最 后 几 年 里 ， 第 一 次 完成 了 真正 以 女人 为 关注 对 象 的 作品 。 在 
这 部 影片 中 ， 他 让 专 演 “ 芝 母 戏 "的 三 蔡 爱 于 扮演 一 位 发 狗 的 老 妈 女 ， 
并 残酷 地 安排 她 和 长 大 成 人 的 儿子 见面 。 这 和 古 对 现代 日 本 的 基本 国策 
或 励 孩 子 出 人 头 地 的 社会 意识 投 去 的 尖 刻 嘲 和 并， 同时 也 是 沟 口 健 
二 本 人 对 目 己 曾经 爱 恨 交 加 的 电影 类 型 一 一 情节 剧 所 作出 的 顺理成章 


土 心 ， 一 - 
的 终 绪 宣 言 。 


松竹 的 言情 片 与 木下 、 小 肆 


松竹 在 战 后 确立 的 基本 方针 是 坚持 表现 平民 的 人 情 味 路 线 ， 援 制 
面 癌 女性 观众 的 情节 剧 。 大 庭 秀 雄 的 《请 问 芳 名 》 〈1953 一 1954) 就 
属于 此 类 上 典型。 彼此 不 知 姓 名 的 男女 ， 战 争 期 间 偶 然 邂 逅 于 银座 桥 
头 ， 在 战 后 的 混乱 时 期 他 位 转 于 日 本 各 地 ， 阴 差 阳 错 总 不 能 相 着 。 
这 部 作品 的 开头 部 分 绝 似 茂 文 : 勒 鲁 瓦 〈Mervyn LeRoy) 的 《 魂 断 蓝 
桥 》 〈『 哀 悉 上 WATERLOO BRIDGE，1940) ， 而 三 部 曲 的 最 后 一 部 
则 以 在 银幕 上 为 观众 进行 全 国 导 游 而 告 结束 。 另 外 ， 松 竹 平 民 喜 剧 的 
正统 代表 当 数 梁 谷 实 〈Shibuya Minoru) 。 他 的 《 乱 作 一 团 》 〈 [CA 
疡 要 儿 关 」 TENYAWANYA，195$0) 、《 自 由 学 校 》 (了 『 了 自由 学 校 】 
JIYU GAKKO，195$1) 、《 关 狂 部 落 》 (〈 和气 赴 ww\ 部 落 」KICHIGAI 
BURAKU，1957) 等 一 系列 作品 ， 幽 默 地 反映 了 战 后 日 本 社会 颠倒 的 
价值 观 。 


木下 惠 介 是 整个 30 年代 中 最 受信 赖 的 导演 。 他 得 到 富士 胶 放 的 帮 
助 ， 拍 摄 了 日 本 第 一 部 彩色 故事 片 《 卡 门 回 故乡 》“ 了 力 儿 义 之 故乡 
(人 肾 吾 上 4KARUMEN FURUSATO NIKAERU，1951) 。 片 中 高 峰 秀 子 
(CTakamine Hideko) 饰演 一 名 天 真 快活 的 脱衣 舞女 ， 影 片 以 充满 爱 意 
的 语气 讲述 了 这 个 女孩 “衣锦还乡 ”的 故事 。 在 《 翡 喜 几 春 秋 》 〈 『 喜 
仆 万 莫 U 办 右 炙 项 月 」YOROKOBIMO KANASHIMIMO 
IKUTOSHITSUKI，1957) 中 ， 可 以 说 ， 他 通过 表现 一 位 思 转 于 艰苦 
地 区 的 、 默 默 无 闻 的 灯塔 守望 者 的 人 生 ， 对 日 本 人 的 精神 、 品 格 进行 
了 开 华 栋 ， 
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小 津 安 二 郎 《 东 京 物语 》 〈1953 ) 


大 庭 秀 雄 《 请 问 芳 名 》 〈1953 一 1954) 
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木下 惠 介 《卡门 回 故乡 》 〈1951) 


小 津 安 二 郎 在 战 后 不 久 也 和 座 谷 实 一 样 ， 试 图 在 电影 中 表现 弥 漫 
于 平民 生活 中 的 小 幽默 ， 但 迟 迟 不 能 进入 状态 。 研 后 错 杂 纷繁 的 日 本 
社会 早已 失去 了 让 他 重 拍 “ 喜 八 故事 ”的 条 件 。 于 是 他 从 《 晚 春 》 
(1949) 开始 将 故事 的 舞台 移 至 久 仓 或 山手 一 带 的 资产 阶级 家 庭 ， 用 


更 加 凝练 的 手法 表现 他 从 前 一 直 主 张 的 随遇而安 。《 东 京 物语 》 
〈1953) 则 明白 无 误 地 告诉 人 们 ， 传 统 的 大 家 族 制 度 正 在 无 可 挽回 地 
绥 慢 解体 。 小 津 运用 正面 切换 画面 、 严 密 调 整 构图 中 的 人 物 大 小 、 最 
为 简约 利落 的 对 白 等 手法 直言 不 讳 地 刻画 了 这 一 解体 过 程 。 也 许 这 是 
在 日 本 电影 史上 最 为 茶 欲 的 一 部 作品 。 被 视 为 战 后 民主 主义 女神 的 原 
节 了 于 ， 通 过 出 演 小 畦 的 电影 ， 完 成 了 女 演员 神话 的 完美 切换 : 曾经 是 
主张 冲破 封建 主义 榨 格 的 活动 家 ， 如 今 播 身 一 变 成 为 传统 美德 一 一 页 
淑 的 最 后 体现 者 。 由 此 她 完成 了 女 演 员 人 生 中 的 第 二 次 “ 转 癌 ”。 


东 映 的 证 闭 戏 


东 映 的 母体 是 战 后 一 直 揭 强 维持 、 惨 淡 经 营 的 “ 东 横 映画 ”， 原 满 
映 的 根 羡 宽 一 加 入 进来 ， 于 195$1 年 新 成 也 了 东 映 公司 。 根 岸 宽 一 大 批 
招募 当年 自己 的 同事 一 一 从 中 国 回 来 的 电影 人 ， 并 让 牧野 光 男 出 任 制 
片 主 任 。 他 还 量 不 犹豫 地 收留 了 今井 正 、 关 川 秀 雄 、 家 城 巴 代 治 
CIeki Miyoji) 等 在 其 他 公司 遭受 “ 清 共 ”冲击 的 左 辟 电影 人 ， 从 这 一 点 
看 得 出 满 映 的 传统 源远流长 。 


东 映 在 成 立 之 初 ， 大 胆 起 用 那些 已 经 失去 舞台 的 战 前 古装 戏 明 
星 ， 摄 制 的 多 数 作品 是 《多 罗 尾 伴 内 》 系 列 之 类 的 现代 剧 。 但 是 ， 当 
京都 的 制 片 三 正式 开张 以 后 ， 古 装 戏 的 比重 急剧 上 升 ， 片 冈 千 惠 藏 的 
《刺青 判官 》 (『w 机 才 四 判官 」 耻 EZUMI HOGAN ) 和 市 川 在 太 卫 
门 的 《旗本 无 聊 汉 》 (旗本 退 届 男 」HAIAMOTO TAIKUTU 
OTOKO) 被 担 成 系列 族 。 在 日 本 恢复 主权 的 195$2 年 ， 又 是 东 映 ， 马 上 
请 球 原 辽 〈Hagihara Ry5) 导演 、 片 四 千惠 藏 主演 了 改编 目 “ 忠 臣 藏 ? 故 
事 的 《 赤 穗 城 》 (『 赤 穗 城 」AKAHO JO) 。 当 网 罗 到 中 村 锦 之 助 
CNakanura Kinnosuke) 、 东 千代 之 介 (Azuma Chiyonosuke) 、 大 川 
桥 蕊 〈Ookawa Hashiz5) 等 新 面孔 之 后 ， 东 映 便 成 了 批量 生产 古装 戏 
的 茎 殿 ， 其 规模 远 在 30 年 代 的 日 活 之 上 。 他 们 一 改 战 前 阪 东 妻 三 即 和 
大 河内 传 次 即 悲凉 凄惨 、 身 材 鬼 伟 的 形象 ， 为 观众 推出 了 风格 明快 的 
刀剑 戏 。 这 表明 古装 戏 领 域 也 出 现 了 战 后 派 。 加 蔷 泰 司 用 中 村 钊 之 助 
主演 了 《 梦 中 的 妈妈 》 〈『 瞪 DO 母 | MABUTANO HAHA，1962) ， 


山下 耕作 拍摄 了 《 关 之 弥 太 》 (『 并 OOD 弥 太 D 信 4 SEKI NO 
YOTAPPE，1963) 。 


《1955 ) 


富士 》 


内 田 吐 梦 《 血 枪 


《1963 ) 


山下 耕作 《 关 之 弥 太 》 


内 田 吐 梦 《 大 车 萨 岭 》 (1957) 


内 田 吐 梦 在 满 映 解体 后 背 留 中 国 长 达 八 年 ， 为 当地 的 电影 工作 者 
提供 技术 指导 。 回 国 后 东 映 接纳 了 人 他， 在 东 映 ， 他 以 充沛 的 精力 、 厚 
重 的 手法 连续 拍摄 了 《 血 检 富士》 (了 『 了 血 枪 富 士 上 CHIYARIEFUJL， 
195$) 、《 大 营 萨 岭 》 〈 『 大 车 了 萨 赎 上 」 DAIBOSATSU TOGE，1957 一 
1939 ) 三 部 曲 、《 宫 本 武藏 》 (了 『 宫 本 武藏 ] 
MIYAMOTOMUSASHI，1961- 1965 ) 五 部 曲 等 古装 戏 。 在 此 期 间 他 
还 于 1964 年 拍摄 了 由 三 国 连 太郎 (Mikuni Rentar5) 主演 的 现代 剧 《 饥 
饼 海 峡 》 (『 人 饥饿 海峡 」KIGA KAIKYO) 。 每 一 部 作品 的 底 色 上 都 
闪烁 着 导演 那 令 人 敬 垦 的 目光 ， 这 目光 始终 凝视 着 人 类 的 深重 罪 奏 、 
歧视 和 压迫 ， 并 在 片 中 以 不 近 人 情 的 真实 感 将 恶 看 穿 、 写 透 。 内 田 吐 
梦 的 存在 对 于 东 映 明快 路 线 的 古装 戏 而 言 有 些 另 类 ， 但 作为 将 战 前 与 
战 后 的 古装 戏 联系 在 一 起 的 关键 人 物 ， 其 存在 十 分 重要 。 


50 年 代 电 影 界 最 大 的 事件 ， 发 生 于 1954 年 ， 也 惑 是 日 活 这 家 日 本 
历史 最 为 悠久 的 电影 公司 重 束 旗 或 再 开张 的 那 一 刻 。 公 司马 上 从 各 个 
方面 招 礁 年 轻 导 演 ， 拼 凑 了 班底 ， 但 由 于 五 大 电影 公司 已 经 就 演员 达 
成 协议 ， 他 们 拒绝 同日 活 提供 演员 。 迟 到 的 日 活 迫 不 得 已 ， 只 好 公开 
招 葵 新 演员 。 这 反而 让 日 活 因而 笠 运 地 创造 了 战 后 规模 最 大 的 批量 生 
产 的 电影 奇迹 。 


19$6 年 ， 古 川 卓 已 (Furukawa Takumi) 将 芥川 奖 获 得 者 、 作 家 石 
原 慎 太 郎 历 动 日 本 的 小 说 《太阳 的 季节 》 ( 『 太 阳 OD 季 和 节 」 TAIYO 
NO KISETSU ) 拍 成 电影 。 这 部 描写 所 混在 日 本 相模 湾 一 融 的 资产 阶 
级 家 庭 的 青年 们 日 营 生 活 的 电影 ， 并 没有 像 原 作 那 样 引起 笑 动 效应 ， 
但 却 将 原作 小 说 作者 的 弟弟 石原 裕 次 即 送 上 了 影 坛 。 裕 次 即 在 他 出 演 
的 第 二 部 电影 《疯狂 的 果实 》 (『 狂 > 了 万 果 穴 」 KURUTTA 
KAJITSU，1956) 中 一 跃升 格 为 主演 ， 立 刻 创造 了 动作 明星 的 神话 。 
从 尾 上 松 之 助 到 长 谷川 一 夫 ， 日 本 的 男 演员 历来 都 是 把 一 张 引 人 注目 
的 脸庞 作为 走红 的 首要 和 条件。 然而 裕 次 即 却 与 他 们 不 同 。 他 吸引 人 的 
不 是 脸庞 ， 而 是 高 高 的 身材 、 长 长 的 腿 。 自 然 他 的 出 彩 画 面 主要 不 是 
靠 特 写 而 是 靠 长 镜头 。 新 秀 导演 中 平 康 (Nakahira K5，1926 一 1978 ) 
敏锐 而 生动 的 镜头 运用 恰好 与 裕 次 即 的 这 一 特点 合拍 。 裕 次 郎 第 二 个 
前 所 未 有 的 新 意 在 于 ， 他 是 终于 学 到 个 人 主义 价值 观 的 战 后 日 本 人 的 
完美 体现 者 ， 同 时 又 是 一 个 强烈 强调 自我 主张 、 个 性 张扬 的 形象 。 他 
创造 的 形象 喜欢 自 言 自 语 、 下 意识 地 哼 着 歌曲 、 漫 无 目的 地 游荡 。 日 
活 的 各 类 角色 ， 比 如 究 户 锭 、 小 林 介 〈Kobayashi Akira) 、 赤 木 圭一 
即 〈Akagi Keiichiro ) 、 渡 哲也 等 动作 片 演员 ， 都 以 裕 次 即 个 性 张扬 
的 “ 帅 劲 儿 ? 为 校正 基准 调整 自己 的 风格 。 他 们 的 共同 之 处 是 与 这 个 世 
界 本 身 有 着 难以 捕捉 的 不 和 谐 、 洋 溢 着 被 家 庭 或 国家 等 共同 体 所 放逐 
者 身上 独 有 的 “ 酷 ”" 与 抓 独 。 


十 川 齐 已 《太阳 的 季节 》 〈1956) 


很 偶然 地 ， 弗 朗 索 瓦 : 特 吕 弗 〈Francois Truffaut) 在 巴黎 当时 


还 是 他 拍 《 四 百 击 》 (『 大 人 人 未 判 2Y 和 机 从 vd LES QUATRE 
CENT COUPS) 之 前 看 了 这 部 作 章 之 后 ;5 瑟 二 与 下 长 扁 评 做 2 给 
予 高 度 评 价 。 我 的 个 人 见解 是 ，《 疯 狂 的 果实 》 一 定 给 拍摄 《 表 兄 
弟 》 (Tuwc 志 同 士 」 LES COUSINS，1959) 的 克 劳 德 . 夏 布 洛 尔 
(CClaude Chabrol) 吾 来 了 某 种 局 发 。 


“中 平 康 《 疯 狂 的 果实 》 《1956) 


《疯狂 的 果实 》 讲 的 是 兄弟 二 人 为 争夺 一 个 年 轻 的 有 夫 之 妇 ， 开 
着 摩托 艇 展开 决斗 。 有 人 指责 这 种 情节 安排 跌 破 社会 道德 底线 ， 于 是 
日 活 将 此 类 “太阳 族 电影 ”就 此 打住 ， 改 由 老 导 演 田 坂 具 隆 使 用 裕 次 郎 
拍摄 现代 剧 《 归 儿 车 》 〈 『 乳 母 车 上 UBA KURUMA，1956) 、《 酒 


满 阳 光 的 坡 道 》 (【『 阳 OO 本 大 吾 坂 道 」 HINO ATARU SAKAMICHL， 
19$8) 。 川 名 雄 三 〈Kawashima Yuuz5) 因为 公司 安排 裕 次 即 在 他 的 电 
影 里 出 演 角 色 ， 于 是 就 把 这 部 将 要 拍摄 的 古装 戏 用 “太阳 族 电影 ”恶搞 
一 把 ， 取 名 为 《幕末 太阳 传 》《〈 了 幕末 太阳 位 上 」BAKUMATSU 
TAIYODEN，1957) 。 


50 年 代 后 半期 的 日 活 云 集 了 一 批 年 轻 而 才 华 横 六 的 导演 。 这 些 人 
将 在 下 一 章 里 详细 提 及 。 人 他们 和 法 国 的 同 代 人 一 样 ， 一 方面 十 分 绑 萌 
好 莱 坞 的 黑帮 电影 ， 另 一 方面 以 日 本 为 舞台 对 动作 片 的 可 能 性 进行 了 
探索 。 只 是 有 一 点 和 新 当 测 电影 情况 不 同 ， 那 就 是 他 们 完全 被 纳入 制 
片 三 体制 之 下 ， 要 像 后 人 一 样 定 期 地 完成 自己 的 作品 。 当 被 问 及 如 何 
看 符 新 痕 测 运 动 时 ， 中 平 康 冷 漠 地 回答 “ 那 只 是 业余 的 玩 亲 ”9， 直 帘 了 
当地 反映 了 其 真实 想法 。 但 在 多 年 后 的 今天 ， 当 我 们 审视 已 经 成 为 历 
史 的 日 活动 作 瞩 类 型 时 ， 不 难 发 现 两 者 之 间 存 在 的 历史 平行 性 。 


(D 幽 玄 ， 原 为 佛教 用 语 ， 指 佛法 深奥 、 难 于 理解 。 平 安 时 代 来 期 用 作 和 歌 理 论 的 批评 
用 语 ， 指 和 歌 的 种 种 意象 与 情绪 。 灸 仓 后 期 则 是 优美 、 典 雅之 意 。 

(2) 参见 中 平 康 “ 日 本 电影 水 平 很 高 ， 发 行 形态 壁垒 重重 ”( 「 日 本 映画 OD 水 准 ( 志 高 w\、 
劝 行 形 驴 O 厚 w 壁 上 」 ) ， 见 诸 《 电 影 艺 术 》1960 年 4 月 号 。 收 录 于 中 平 真 身 编 《 电 影 导 演 中 平 
康 传 》， 博 识 出 版 社 ，1999 年 ， 第 189 页 。 


第 八 章 ” 乱 纷 纷 中 组 组 请 同 低 谷 
1961 一 1970 


电影 业 的 项 扩 


1960 年 日 本 制作 了 547 部 电影 ， 作 为 一 项 产业 达到 了 瘤 煜 的 顶点 。 
当时 99% 的 电影 由 六 大 电影 公司 以 平均 每 周 两 部 的 速度 批量 生产 出 来 
供 观 众 观看 。 然 而 以 此 为 了 顶点， 电影 产 业 在 此 后 呈现 出 急速 衰退 。 新 
东 宝 产量 上 不 来 ， 到 1961 年 便 停 止 了 电影 生产 。 观 众人 次 在 1958 年 达 
到 顶点 ， 最 高 为 十 一 亿 多 人 次 ， 此 后 出 现 了 组 缓 下降 的 势头 ， 到 了 
1963 年 跌 破 高 峰 的 一 半 ， 为 五 亿 一 千 一 百 一 十 二 万 人 次 。 


原因 与 十 年 前 美国 发 生 的 事情 一 样 : 电视 快速 地 普及 开 来 了 。 日 
本 于 1953 年 开始 播送 电视 节目 ，1959 年 以 皇 太子 结婚 为 契机 ， 电 视 进 
入 寻 负 百姓 家 。 到 了 1964 年 东京 奥运 会 开幕 时 ， 一 般 家 许 都 换 上 了 彩 
色 电 视 机 。 为 了 展示 电视 不 可 比拟 的 优越 性 ， 电 影 开 发 了 宽 银幕 品 
种 ， 到 了 560 年代 许 多 电影 都 采用 了 这 种 模 宽 矿 寸 。 意 味 深 长 的 是 到 了 
80 年 代 ， 相 反 的 情况 发 生 了 。 制 片 公司 考虑 到 录像 带 租 赁 和 电视 播放 
等 二 次 市 场 利 用 的 方便 ， 从 一 开始 就 使 用 标准 斥 寸 或 遮 幅 矿 才 胶片 拍 
摄 。 在 色彩 方面 ，1960 年 时 黑白 片 与 彩色 片 相 比 前 者 远 远 比率 高 于 后 
者 。 为 了 压低 制作 费 ， 出 现 了 甚至 只 有 关键 场面 拍 成 彩色 ， 号 称 是 部 
分 彩色 的 电影 ， 这 种 情况 在 桃色 电影 界 屡见不鲜 。 但 是 十 年 以 后 ， 到 
人 
杰 迹 了 。 


可 是 无 论 怎样 努力 ， 电 影 产 业 的 夕阳 化 已 经 无 可 挽回 。 日 活 于 
1969 年 卖 掉 了 电影 厂 ，1971 年 甚至 停止 了 电影 制作 。 大 映 也 在 1971 年 
停止 了 电影 制作 。 


要 是 就 这 样 一 口气 说 下 去 ， 也 许 会 有 读者 怪 笔者 性 急 。 不 过 还 是 
应 该 把 60 年 代 各 大 公司 的 作品 风格 简单 地 概括 一 下 : 东 宝 的 作品 主要 
表现 大 学 生 或 上 班 族 等 明快 的 中 产 阶级 世界 ， 大 映 则 主要 表现 略微 圭 
里 土气 的 外 地 人 世界 ， 松 竹 的 电影 描写 充满 人 情 味 的 东京 老 城 生活 ; 
东 映 则 表现 传统 的 地 方 城市 ， 日 活 往往 表现 世界 主义 情调 的 无 国籍 港 
口 城市 或 可 以 信 马 由 组 的 广阔 农村 。 


这 十 年 又 是 战 后 派 导 演 一 显 身 手 的 时 期 。 如 果 将 引 人 注 目的 新 秀 
导演 按照 19$6 年 到 1962 年 间 他 们 推出 处 女 作 时 间 来 排序 的 话 ， 那 束 
是 : 中 平 康 、 铃 木 清 顺 、 增 村 保 造 、 藏 原 惟 缮 〈Kurahara 


Koreyoshi) 、 石 井 辉 男 (Ishii Teruo) 、 冈 本 喜 八 、 今 村 昌平 、 大 岛 
渚 、 松 本 俊 夫 (Matsumoto Toshio ) 、 吉 田 喜 重 (Yoshida 
Yoshishige) 、 和 负 田 正浩 〈Shinoda Masahiro) 、 山 下 耕作 、 深 作 欣 二 
CFukasaku Kinji) 、 救 使 河原 宏 〈Teshigawara Hiroshi) 。 他 们 当中 有 
些 人 号 称 全 盘 否 定 沟 口 、 小 津 等 上 一 代 巨 后 ， 也 有 人 每 拍 一 部 电影 就 
制造 一 起 丑闻 ;有 人 留 在 品 量 生产 的 体制 之 内 却 坚 持 了 其 一 贯 的 主 
题 ， 也 有 人 被 企业 不 公正 地 辞退 ， 旋 即 成 立 了 自己 的 制 片 公司 。 


新 筋 们 的 情况 林林总总 ， 但 在 几 个 方面 他 们 与 50 年 代 活 跃 一 时 的 
独立 制 片 新 秀 迫 然 不 同 。 他 们 已 经 对 社会 主义 现实 主义 或 大 众 启蒙 不 
再 抱 任 何 硕 望 与 幻想 ， 因 此 也 未 能 确立 对 民主 主义 事物 的 朴 又 信任。 
有 过 战争 经 历 的 人 ， 抛 开 既 有 的 固定 模式 ， 以 目 己 的 方式 继续 沉 洒 于 
对 战争 经 历 的 表现 ;号 称 已 经 看 破 战 后 社会 的 虚妄 的 人 ， 则 以 略 带 调 
悠 的 语气 批判 现实 。 他 们 的 眼中 只 有 当代 的 好 莱 场 大片 以 及 欧 训 的 新 
滔 测 前 卫 电 影 ， 战 前 日 本 电影 的 遗产 和 传统 对 他 们 而 言 尽 可 以 束 之 高 
阁 。 在 60 年 代 ， 这 些 导 省 经 和 党 面临 各 种 困境 ， 但 却 给 日 本 电影 带 来 了 
全 新 的 主题 、 叙 事 方 式 、 电 影 语 言 。 


精彩 纷呈 的 东 军 作品 


东 宝 在 推出 《 社 长 》 系 列 片 之 后 ， 又 开始 了 《不 负责 任 》 〈 和 扰 
责任 」MUSEKININ ) 系列 和 《日 本 头号 xx 男人 》 (了 『 日 本 一 0... 
男 」 NIPPON ICHI NO...OTOKO ) 系列 的 制作 。 主 演 是 植木 等 〈Ueki 
Hitoshi ) 和 “疯狂 组 合 〈 夕 岂 一 艺 一 : 帮 训 六 Crazy Cats ) ”， 多 数 情 
况 下 导演 是 古 泽 宪 召 〈Furusawa Kengo) 。 这 些 系 列 片 都 是 热烈 明 
快 、 欧 诞 无 稽 的 音乐 喜剧 ， 对 处 于 高 速 增长 期 的 日 本 进行 了 适度 的 调 
候 ， 准 确 地 反映 了 时 代 气 氛 。 加 山 雄 三 〈Kayama Yuuz5) 主演 的 《 少 
区》 (〈『 若 大 将 】」WAKA TAISHO) 系列 片 则 是 30 年 代 松 竹 拿手 的 、 
风格 明快 的 大 学 生体 育 片 的 改头换面 。 那 些 懂 慢 中 产 阶 级 生活 方式 的 
社会 阶层 〈 这 一 阶层 到 了 9%0 年 代 占 到 了 日 本 人 的 九 成 以 上 ) 对 这 些 东 
宝 系列 片 给 予 了 肯定 和 文 持 。 


怪兽 电影 不 断 推出 新 作 ， 黑 泽 明 依然 斗志 不 减 。 黑 泽 明 在 《 保 
镖 》 〈(『 用 心 棱 」YOJINBO，1961) 的 打斗 场面 中 ， 运 用 了 前 所 未 有 
的 夸张 手法 ， 给 日 后 世界 各 国 的 武打 动作 片 带 来 了 巨大 的 冲击 。 意 大 
利 西部 片 和 香港 武侠 片 马 上 对 此 表示 响应 。 黑 泽 明 在 《天 党 与 地 狱 》 
(『 天 国情 地 狱 】」】TENGOKUTO JIGOKU，1963) 中 完成 了 日 本 电影 
罕见 的 决战 构图 之 后 ， 又 在 《 红 胡 子 》 (『 赤 从 坟 上 AKAHIGE， 
1965$) 中 成 功 地 探索 了 没有 刀剑 打斗 的 古装 戏 。 在 这 部 电影 里 ， 三 船 
敏 妇 饰演 的 主人 公 怀 有 “下 医 医 病 ， 上 医 医 国 ” 的 志向 ， 这 正 是 黑 泽 明 
多 年 向 往 的 理想 人 物 。 有 趣 的 是 ， 黑 泽 明 的 这 种 人 道 主义 思想 ， 被 三 
岛 由 纪 夫 Mishima Yokio) 哺 识 为 “初中 生 水 平 的 思想 高 度 "”。2%1970 
年 ， 黑 泽 明 首次 挑战 彩色 电影 ， 拍 摄 了 《电车 狂 》 (『LCE 可 从 到 
ADODESUKADEN) 。 这 部 电影 表现 了 栖身 东京 边缘 的 拾 殴 者 们 
谨 小 慎 微 但 又 不 乏 温 馨 的 生活 。 导 演 从 人 物 的 服装 到 土地 的 颜色 完全 
拒绝 自然 的 色彩 ， 一 切 都 用 人 工 色彩 加 以 处 理 。 


冈 本 喜 八 推出 《独行 地 交 》 ( 『 独 立轴 连队 」 DOKURITSU 
GURENTAI) ， 进 军 战争 片 领域 。 该 片 属于 轻松 的 无 聊 喜 剧 ， 拿 战场 
上 的 中 日 军队 开 测 。 他 喜欢 以 喜剧 方式 观察 人 们 的 欲望 ， 与 好 看 的 意 
大 利 西部 片 风 格 十 分 接近 ， 但 实际 上 这 一 题材 表明 ， 他 仍旧 深 陷 于 自 
己 大 学 时 被 强 征 入 伍 的 记忆 中 无 法 自拔 。 他 还 在 东 宝 拍摄 了 《日 本 最 


长 的 一 天 》 (了 日 本 OAW 右 ( 坏 儿 长 人 日 」NIHON NO ICHIBAN 
NAGAIHI，1967) ， 这 部 电影 表现 了 直到 日 本 无 条 件 投降 的 整个 战争 
最 后 阶段 ， 但 公式 化 的 、 大 片 思 想 主 导 的 制作 方针 导致 该 片 实在 乏 善 
可 陈 。 于 是 他 又 上 自费 拍摄 了 喜剧 片 《 肉 弹 》 〈 『 肉 弹 」NIKUDAN， 
1968) ， 摘 写 了 战败 前 夕 被 指定 为 神 风 特 攻 队 员 的 学 生 兵 。 


大 上 映 的 明星 路 线 


$0 年 代 最 积极 开发 彩色 电影 的 大 映 ，1961 年 抢 在 其 他 公司 前 面 由 
三 隅 研 次 拍摄 了 70mm 的 大 片 《 释 迦 》〈 『 积 迦 SHAKA) 。 该 片 制 
作 了 恢宏 的 布景 道具 ， 甚 至 在 印度 选 了 外 景 地 。 可 以 说 ， 这 是 一 部 标 
志 大 上 有 映 辉煌 顶峰 的 作品 。60 年 代 大 映 还 制作 了 《恶名 》 (恶名 ] 
AKUMYO ) 、《 座 头 市 》 (了 座 标 市 」 (ZATOICHI) 、《 军 中 无 
赖 》 (『 兵 队 部 人 《位 」HEITAI YAKUZA) 、《 某 个 杀手 》 〈 『 蕊 吾 
欠 L 屋 」ARU KOROSHIYA) 、《 眼 狂 四 郎 》 (了 『 眼 狂 四 郎 NEMURI 
KYOSHIRO」、《 陆 军 中 野 学 校 》 (了 陆军 中 野 学 校 」RIKUGUN 
NAKANO GAKKO ) 、《 大 魔神 》 〈 『 大 魔神 」 DAIMAJIN) 、《 加 
美 拉 》 (〈 『 力 勾 子 上 GAMERA) 等 系列 片 。 其 中 头 三 部 由 胜 新 太郎 主 
演 ， 紧 接 其 后 的 三 部 由 市 川 雷 藏 主演 。 


胜 新 太郎 本 来 是 以 台 柱 子 演 员 的 身份 进入 大 映 的 ， 但 和 市 川 雷 藏 
的 高 歌 独 进 相 比 ， 他 的 演技 看 不 出 有 太 大 突破 的 可 能 性 。 于 是 他 选择 
了 第 三 条 道路 : 即 非 美 男子 亦 非 台 柱子 ， 而 是 演 座 头 市 。 这 是 一 个 江 
户 时 代 以 按摩 为 职业 的 落 发 言 人 的 角色 。9% 胜 新 太郎 曾 在 森 一 生 的 《不 
知 火 检 校 》 〈 『 不 知 火 检 校 」SHIRANUIKENGYO，1960) 中 主演 了 
一 名 坏 检 校 ， 这 对 他 来 说 是 演员 生涯 的 一 大 转机 。 从 此 《 座 头 市 》 系 
列 片 〈1962 一 1971) 诞生 了 。 主 人 公 阿 市 虽然 双 目 失明 ， 但 他 深 说 单 
腿 跤 地 ， 人 快速 拔 刀 杀 政 的 绝活 ， 要 起 钱 来 也 是 无 人 能 敌 ， 是 一 个 江湖 
奇人 。 阿 市 在 当 迹 天 涯 的 过 程 中 ， 有 时 会 教训 称霸 一 方 的 歹 毒 狗 官 ， 
有 时 又 会 帮助 失散 的 母子 重新 团聚 。 这 些 故 事 构 成 了 该 系列 片 的 主要 
内 容 。 这 部 以 江湖 奇人 为 主人 公 的 系列 故事 ， 在 70 年 代 被 改编 为 系列 
电视 剧 ， 不 仅 在 日 本 ， 甚 至 在 亚洲 和 拉美 都 深 受 欢迎 。 香 港 武 侠 片 中 
出 现 讶 使， 也 是 这 个 系列 片 影响 的 结果 。 胜 新 太郎 在 1989 年 亲自 执导 
了 堪 称 “ 诀 定 版 ”的 《 座 头 市 》。 


三 隅 研 次 《 释 迦 》 (1961) 


一 睫 - 一 一 


三 隅 研 次 《 座 头 市 物语 》 (1962) 


《1964 ) 


隅 研 次 《 座 头 市 血 笑 旅 》 


市 川 电 与 增 村 你 造 


市 川 是 在 大 映 局 用 市 川 雷 藏 饰演 主人 公 ， 拍 摄 了 《火烧 金 阁 寺 》 
(『f 炎 上 4」ENJO，1958) 和 《 破 戒 》〈 『 破 戒 」HAKAI，1961) 等 
体现 文艺 路 线 的 现代 剧 ， 展 示 了 他 娴熟 的 创作 水 平 。 为 了 纪念 长 谷川 
一 夫 主 演 电影 300 部 ， 他 还 于 1963 年 以 鲜艳 的 色彩 重新 拍摄 了 《和 雪 之 丞 
变化 》。 这 时 距离 长 谷川 一 夫 主 演 衣 等 贞 之 助 执导 的 《 雪 之 入 变化 》 
已 经 过 去 了 近 三 十 年 。 一 个 演员 将 同一 个 故事 时 隔 如 此 之 久 再 次 搬 上 
银幕 ， 这 在 全 世界 也 是 绝无仅有 的 例子 ， 更 何况 角色 还 是 男 且 。 这 个 
小 故事 明白 无 误 地 告诉 我 们 ， 歌 舞 伎 的 戏剧 观念 如 此 之 深 地 渗透 于 日 
本 的 电影 制作 。 市 川 电 还 被 邀 请 拍摄 有 关 1964 年 的 东京 奥运 会 纪录 
片 ， 但 他 完全 不 关注 日 本 运动 员 获 得 金牌 的 情况 ， 而 是 用 十 分 前 卫 的 
手法 完成 了 这 个 作品 。 为 此 ， 他 遭 到 民族 主义 者 的 强烈 指责 ， 只 好 违 
心地 对 作品 重新 剪辑 ， 不 得 不 增补 了 知 干 日 本 选手 摘 金 夺 银 的 场面 。 


如 果 我 们 选 出 一 位 在 60 年 代 能 够 代表 大 映 的 导演 的 话 ， 这 项 桂冠 
恐 介 非 增 村 保 造 莫 属 。 增 村 保 造 从 罗马 电影 实验 中 心 学 成 回国 后 ， 宫 
不 掩饰 地 批判 日 本 电影 情绪 化 、 缺 少 冲 突 、 宣 扬 随 遇 而 安 。 他 在 沟 口 
健 二 手下 做 副 导 演 ， 但 也 把 批判 的 矛头 对 准 了 这 位 伟大 的 导师 。1957 
年 增 村 保 造 完成 了 处 女 作 《接吻 》 (『< 与 刁 雪 上 KUCHIDSUKE ) ， 
在 片 中 他 热情 洋 深 地 把 日 本 女性 描写 为 自立 的 、 欲 望 的 主体 一 一 就 像 
意大利 电影 中 的 女性 一 样 。 在 《妻子 自白 》 〈 了 『 妻 (未 告 白 才 名 4 
TSUMA HA KOKUHAKUSURU，1961) 、《 册 《万 字 ) 》 (了 市 
(未 人 心 ) 」MANJI，1964) 、《 清 作 之 妻 》 (了 『 清 作 O 妻 ] 
SEISAKU NO TSUMA ，196$) 等 若 尾 文子 主演 的 影片 中 ， 增 村 保 造 
如 同 当年 汉 : 斯 登 堡 发 现 玛 琳 : 黛 德 丽 时 一 样 野 心 勃 艺 ， 完 成 的 作品 洋 
滋 着 鲜 活 的 感官 之 美 。 沟 口 健 二 和 衣 等 贞 之 助 为 了 从 新 派 剧 中 寻找 题 
材 ， 都 把 目光 投 癌 了 凡 镜 花 。 但 增 村 保 造 认为 录 镜 花 的 文学 太 过 脐 弱 
而 予以 否定 ， 他 转 而 试图 用 电影 再 现 谷 崎 润 一 郎 的 文学 世界 。 东 京 大 
学 同 级 校友 三 岛 由 纪 夫 有 着 旺盛 的 自我 表现 欲 ， 增 村 保 造 便 请 这 位 作 
家 同学 主演 了 《 风 火 小 子 》 (『 众 扇 > 风 野 郎 」KARAKKAZE 
YARO，1960) 。 三 品 由 纪 夫 将 拍片 过 程 的 体验 写成 短篇 小 说 《 明 
星 》 (了 『 又 夕 了 SUTA) ， 并 在 1966 年 上 自 导 自演 了 电影 《 忧 国 》 
(了 过 国 」】YUKOKU ) 。 


兽 村 保 造 《 币 (万 字 ) 》 (1964) 


j 


SN7 信 


市 川 《火烧 爹 阁 寺 》 〈1958) 


由 于 没有 太 多 自己 的 院 线 ， 大 映 终 于 经 不 住 电影 产业 夕阳 化 的 压 
力 ， 于 1971 年 宣布 破产 。 在 大 映 破产 前 夜 ， 增 村 保 造 拍摄 了 《游戏 》 
(『 邀 人 Il ASOBI，1971) ， 影 片 结尾 是 有 洞 的 小 船 载 着 少年 和 女孩 
漫 无 目标 地 驶 向 大 海 。 从 中 不 难 感受 到 大 映 的 员工 们 试图 在 困境 当中 
寻求 希望 的 努力 。 


松竹 新 恨 测 


$0 年 代 末 松竹 陷入 严重 的 低迷 。30 年 代 曾 成 功 地 使 小 市 民 电 影 流 
行 一 时 的 城 户 四 郎 ， 如 今 为 了 抗衡 东 映 和 日 活 结 成 的 新 轴 心 ， 开 始 物 
色 新 一 代 有 才能 的 导演 。 当 大 岛 渚 以 《 爱 和 和 硕 望 之 城 》(〈『 爱 此 希 望 
OD 町 」 AITOKIBO NO MACHI，1959) 出 道 引 发 物 议 时 ， 媒 体 提 出 
了 “松竹 新 浪潮 ”的 概念 ， 对 以 大 岛 渚 为 首 的 几 个 导演 寄 子 了 期 望 。 第 
二 年 大 岛 渚 发 表 了 《日 本 的 夜 和 雾 》 〈『 日 本 O 夜 上 吉 」NIPPON NO 
YORU TO KIRI) 。 这 部 电影 的 内 容 是 1960 年 日 美 安保 斗争 中 失败 的 
学 生 们 和 1952 年 因 日 共 调整 路 线 而 倍 感 挫折 的 上 一 代 社 会 人 ， 因 为 参 
加 一 个 婚礼 而 坐 在 一 起 ， 电 影 插 入 各 自 的 回忆 场面 ， 同 时 表现 现时 的 
观点 争论 。 影 片 大 量 采 用 了 大 段 连续 镜头 ， 同 时 尝试 了 在 同一 镜头 内 
表现 时 间 自 如 的 倒 推 或 推移 。 当 时 正 值 安保 斗争 失败 ， 深 深 的 挫败 感 
在 年 轻 人 当中 蔓延 ， 在 这 样 的 时 刻 导演 这 样 一 个 主题 的 电影 ， 被 认为 
是 政治 上 极其 微妙 的 问题 。 在 这 一 点 上 ， 对 后 来 拍摄 了 《流浪 艺人 》 
(了 『 旅 芳 人 四 记 俏 」 0O THIASOS ) 的 希腊 导演 莱 奥 : 安 哲 罗 普 洛斯 
CTheo Angelopoulos) 而 言 ， 大 岛 渚 应 该 是 重要 的 先行 者 。《 日 本 的 
夜 和 雾 》 仅 仅 公 映 四 天 ， 便 被 松竹 收回 全 部 拷贝 ， 大 岛 渚 对 此 表示 抗 
议 ， 并 愤然 辞去 了 松竹 的 工作 。 


大 岛 渚 离开 松竹 以 后 发 起 了 创造 社 。 在 1966 年 推出 的 《 自 日 凶 
魔 》 (『 白 昼 O 通 口 魔 」HAKUCHU NO TORIMA ) 中 ， 他 运用 了 近 
两 千 个 镜头 表现 了 性 、 暴 力 、 关 狂 等 要 素 相 交错 的 瞬间 。 如 果 我 们 意 
识 到 当年 运用 蒙太奇 理论 完成 的 《战舰 波 将 金 号 》 〈 『 工 般 木 于 洋人 
寺 之 了 POTEMKIN ) 全 部 镜头 有 1500 个 的 话 ， 就 不 难 发 现 他 在 这 部 影 
片 中 大 胆 实验 的 意图 。 在 《日 本 春 歌 考 》 〈 『 日 本 春 歌 考 」NIPPON 
SHUNKA KO，1967) 、《 归 来 的 醉 汉 》 (『 局 2 习 去 夸 寻 义 八 了 
直 」KAETTEKITA YOPPARAI，1968) 中 ， 大 岛 渚 触及 了 日 本 电影 一 
向 讳 莫如 深 的 旅 日 韩国 人 问题 ， 还 借 出 场 人 物 的 嘴 ， 说 出 天 旦 制 起 源 
于 朝鲜 半岛 这 样 揭 丑 性 对 白 。 大 岛 渚 这 种 倾 癌 的 登 峰 之 作 是 1968 年 拍 
摄 的 《绞刑 》 (『 绞 死刑 」】KOSHIKEI) ， 这 也 是 日 本 电影 最 接近 布 
莱 希 特 式 讽刺 剧 的 短暂 一 刻 。60 年 代 后 半期 ， 大 岛 渚 试图 打破 电影 的 
常规 语法 。 在 当时 年 仅 18 岁 的 个 人 电影 作者 原 将 人 的 帮助 下 ， 他 完成 


了 《 东 率 战争 战 后 秘 话 》 (『 东 京 怠 争 加 后 秘 话 」 TOKYO SENSO 

SENGO HIWA，1970) 。 在 这 部 影片 中 ， 电 影 的 自我 指 涉 这 一 美学 问 

题 和 政治 激进 主义 交织 在 一 起 ， 作 品 的 结构 差不多 已 经 快 到 解体 的 边 
本 5 


这 


“松竹 新 浪潮 ”事实 上 仅仅 持续 了 短 短 数 年 。 但 在 此 期 间 除 大 岛 渚 
外 还 涌现 出 一 些 其 他 优秀 导演 。 他 们 某 个 时 期 在 松竹 供职 ， 离 开 松 竹 
后 借助 ATG“〔〈 后面 还 要 详细 提 及 ) 1000 万 日 元 电影 体制 ， 洪 心 制作 自 
己 的 实验 作品 。 筱 田 正 海 请 和 桂山 修 司 〈Terayama shiji) 写 剧本 ， 拍 摄 
了 《和 王 洒 的 湖 》 (〈『 乾 w\ 龙 湖 」KAWAITA MIZUMI，1960) 。 这 部 影 
片 描 写 了 青年 录 怖 分 子 的 扳 独 。 其 后 他 在 独立 编导 的 《 情 死 天 网 岛 》 
(CT『 心 中 天 网 岛 」】SHINJU TENNOAMIJIMA，1969) 中 将 日 本 古典 文 
过 文 乐 的 表演 体系 批判 地 引进 电影 ， 试 图 将 近 松 门 左 卫 门 s 式 的 情 
节 剧 请 下 神 坛 。 吉 上 田 喜 重 在 拍摄 爱情 片 《 秋 津 温 录 》 〈『 秋 津 温 ] 
AKITSU ONSEN，1962) 时 ， 最 大 限度 地 挖掘 了 女 演 员 囚 田 茉 莉 子 的 
潜能 ， 并 将 光 泉 水 体 的 感官 性 表现 得 淋漓 尽 致 ， 仅 此 一 点 ， 吉 田 喜 重 
的 名 字 就 将 在 日 本 电影 史上 被 永久 地 记忆 。 他 生动 活泼 的 导演 观念 和 
巨匠 小 津 安 二 郎 好 静 的 观念 形成 鲜明 的 对 照 。 二 人 之 间 固 执 己见 、 各 
不 相让 的 观念 对 立 被 后 人 加 以 神话 化 。 吉 田 喜 重 在 离开 松竹 以 后 拍摄 
了 《人 性爱 加 屠杀 》 (『 工 口 又 + 虐杀 」EROSU PURASU 
GYAKUSATSU，1970) 、《 炼 狱 英 雄 交 啊 曲 》 〈 了 『 精 狱 工 口 二 力 4 
RENGOKU EROIKA ，1970 ) 、《 和 戒严 令 》 (『 戒 凡 令 】 
KAIGENREI，1973) ， 在 片 中 他 驰 戏 于 过 往 、 今 天 与 未 来 时 空 ， 探 寻 
了 日 本 现代 史上 性 爱 与 和 怖 主义 的 结合 点 。 


大 岛 渚 《 白 日 凶 魔 》 〈1966) 


松竹 走 加 反动 


当 这 群 导演 离开 松竹 而 去 之 后 ， 松 竹 再 次 回 到 乏味 的 情节 剧 和 
被 “ 老 城 的 太阳 ”所 概括 的 平民 喜剧 的 世界 当中 。 人 们 将 这 类 作品 冠 以 
制 片 广 所 在 地 的 地 名 一 一 大 船 ， 戏 称 其 为 “大 船 调 影 捷 ”。 野 村 芳 太 即 
CNomnura Yoshitar5 ) 1963 年 拍摄 了 《 致 天 星 陛 下 的 信 》 〈 『 择 辟 天 星 
陛下 样 」 HAIKEITENNO HEIKA SAMA) ， 片 中 他 让 泥 美 清 〈Atsumi 
Kiyoshi) 饰演 一 位 贫穷 、 浑 朴 的 青年 ， 感 恩 再 没有 比 盏 队 更 能 学 到 东 
西 ， 更 让 人 生活 愉快 的 地 方 了 。 墅 村 秀 太 即 的 弟子 山田 洋 次 〈Yamada 
Yoji) 在 他 1964 年 拍摄 的 《傻瓜 到 家 》 (【『 马 应 未 名 龙 UL BAKA 
MARUDASHI) 中 ， 让 哈 拿 秘 〈/ 八 办 泌 Hana Hajime) 饰演 一 个 瑶 似 粗 
墅 而 心地 善良 、 烦 有 人 情 味 的 底层 好 人 ， 这 是 稻 垣 浩 《无 法 无 天 阿 松 
的 一 生 》 以 来 又 一 个 非常 日 本 的 人 物 造型 。 当 这 两 股 细 流 交汇 ， 就 诞 
生 了 由 泌 美 清 主 演 、 山 田 洋 次 导演 的 《男人 之 苦 》 〈『 男 (未 字 与 人 
寺 上 OTOKOHA TSURAIYO，19691997) 系列 片 。 


60 年 代 松 竹 的 另 一 位 值得 一 提 的 重要 导演 是 小 林 正 树 〈Kobayashi 
Masaki) 。 他 在 《墙壁 厚 厚 的 房间 》 (『 壁 想 了 去 部 屋 」KABE 
ATSUKI HEYA，1956) 中 塑造 了 一 个 无 境 的 乙 两 级 战犯 ， 从 那 以 后 一 
直到 《东京 审判 》 〈( 『 东 京 裁判 」 TOKYO SAIBAN，1983) ， 他 执着 
地 在 其 作品 中 探讨 战争 责任 问题 。 他 以 日 军 侵略 中 国 为 背景 完成 了 史 
诗 般 恢宏 的 六 部 曲 《 人 的 条 件 》 (了 人间 OO 条 件 」NINGEN NO 
JOKEN，1959 一 1961) ， 接 着 叉 在 《切腹 》 (切腹 」SEPPUKU， 
1962 ) 中 直面 武士 道 。 在 1964 年 完成 的 《怪谈 》 (了 『 了 怪谈] 
KAIDAN) 中 ， 他 和 作曲 家 武 满 彻 (Takemitsu Tooru) 联手 ， 在 音乐 
和 映像 两 个 层面 展开 实验 竞赛 。 他 终生 坚持 表现 的 主题 是 在 组 织 或 权 
力 面 前 个 人 惨遭 碾 压 的 悲剧 以 及 与 之 伴生 的 激情 。 如 此 狗 而 不 舍 ， 是 
因为 在 冲绳 守卫 战 中 他 曾经 当 过 战俘 。 


大 怠 浅 《 刑 》《〈1968 ) 


人 人、 “ 
喜 重 《性 爱 加 履 杀 》 (1970) 
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小 林 正 树 《东京 审判 》 〈1983 ) 
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“小 林 正 树 《 人 的 条 件 》 (1959-1961) 


东 映 的 义 侠 片 


京都 的 东 映 $0 年 代 以 来 一 直 坚 持 以 古装 戏 快意 进军 ， 但 在 60 年 代 
前 半期 却 产 生 了 新 的 倾向 。 以 战 前 到 战 后 这 段 时 间 为 舞台 的 义 侠 片 
〈《 任 侠 上 映画 NINKYO EIGA) ， 也 就 是 以 黑社会 为 主人 公 的 电影 出 现 
池 


一 般 以 泽 岛 忠 (Sawashima Tadashi ) 执导 的 、 由 稚 田 浩二 
CTsuruda K5ji) 和 高 仓 健 〈Takakura Ken) 联合 主演 的 《人 生 剧 场 ` 改 
车 角 》 (『 人 生 剧 场 . 飞 车 角 」JINSEI GEKIJO HISHAKAKU，1963 ) 
为 义 侠 所 的 小 筋 。 稚 田 浩 二 扮演 的 角色 能 够 忍受 艰难 困苦 ， 肯 在 世 风 
日 下 的 时 代为 传统 的 人 际 关 系 做 出 牺牲 ， 高 仓 健 扮演 的 角色 年 轻 、 易 
冲动 ， 经 常 在 义气 和 人 人 情 之 间 左 右 为 难 ， 但 最 后 不 惜 做 出 个 人 牺牲 。 
二 人 珠联璧合 ， 马 上 得 到 那些 看 腻 了 古装 戏 的 观众 们 齐 声 喝彩 。 不 
久 ， 纯 情 且 巾帼 不 让 须眉 的 节 纯 子 (Fuji Junko) 和 粗暴 而 伤感 的 小 丑 
和 若 山 富 三 郎 0(Wakayama Tomisabur5) 加 入 进来 ， 使 得 这 个 组 合 完美 无 
缺 。 于 是 ， 从 1965 年 到 1972 年 ，《 昭 和 残 侠 传 》 (了 昭和 残 侠 例 ] 
SHOWA ZANKYO DEN ) 、《 网 走 番 外 地 》 (了 『 网 走 番 外 地 ] 
ABASHIRI BANGAICHI) 、《 红 牡丹 财 徒 》 (了 绯 牡 丹 博 徒 ] 
HIBOTANBAKUTO) 等 系列 片 一 个 接 一 个 地 问世 。 


义 侠 片 的 剧情 并 没有 太 多 花样 。 一 个 典型 的 故事 如 下 : 主人 公 是 
一 位 当 迹 四 方 的 黑帮 有 成员 ， 由 于 受 了 人 家 管 吃 管 住 的 殖 待 ， 遂 卷 入 一 
场 始 料 不 及 的 刻 盾 流 涡 ， 接 连 发 生 伙伴 之 间 蜂 劣 的 反目 、 一 直 信 和 赖 的 
老大 无 情 的 背叛 。 奴 无 可 恕 的 主人 公 最 后 愤然 而 起 ， 找 不 仁 不 义 的 老 
大 算账 。 就 在 这 时 ， 未 曾 预料 的 救星 出 场 了 。 一 番 亚 斗 之 后 ， 主 人 公 
活 了 下 来 ， 而 等 着 他 的 古 监狱 生活 。 


再 说 说 那些 拍 义 使 片 的 导演 们 。 老 导演 牧野 雅 弘 深 说 黑社会 的 生 
活 ， 作 品 风格 充满 人 情 味 。 山 下 耕作 的 作品 十 分 厚重 ， 而 加 蔷 泰 的 作 
品 讲究 巴洛克 式 的 程式 化 风格 。 铃 木 则 文 〈Suzuki Noribumi) 的 作品 
则 充满 了 幽默 的 恶搞 精神 。 


早 在 战 前 ， 那 些 以 国定 忠 治 (Kunisada Chyiji) 、 鼠 小 僧 次 吉郎 
(CNezumikoza Jirokichi) 等 反 权 力 英 雄 为 主人 公 的 电影 就 深 受 平民 的 
喜爱 。1930 年 前 后 ， 共 产 党 被 宣布 为 非法 ， 党 员 转 入 地 下 活动 。 伊 藤 


大 辅 等 导演 对 他 们 深 表 同情 ， 一 面 拍 义 盗 巧妙 躲 过 官兵 追 杀 的 电影 ， 
面 甚至 暗中 为 转 入 地 下 的 日 共 党 员 通风 报信 。 但 是 60 年 代 流行 的 义 
侠 片 和 这 种 义 盗 古 装 戏 不 同 。 不 错 ， 义 侠 片 的 主人 公 个 个 都 清心 寡 
和 欲 、 讲 究 人 情 ， 体 现 了 日 本 式 的 儒家 的 道德 观念 。 这 些 生活 在 明治 时 
代 以 后 现代 社会 中 的 义 侠 在 现实 中 纯 属 幕 诞 无 稽 ， 但 在 电影 中 ， 他 们 
似乎 是 江 户 时 代 未 年 武士 道德 的 唯一 继承 者 。 现 代 化 在 这 里 只 是 意味 
着 人 心 不 古 。 片 中 的 好 人 总 是 身 着 和 服 ， 怀 揣 短刀 来 到 决斗 场 ， 而 坏 
人 总 是 身 着 廉价 的 西服 ， 拿 着 手枪 腾 比 画 。 在 义 侠 片 的 世界 里 ， 以 已 
经 天 失 至 尽 的 江湖 义气 为 前 提 ， 寻 找 对 传统 共同 体 的 归属 感 ， 这 种 意 
识 将 为 人 们 带 来 无 上 的 乌托邦 快意 。 这 种 对 前 现代 的 怀旧 不 可 能 出 现 
在 战 前 或 战 后 的 古装 戏 。 只 有 日 本 进入 经 济 高 速 增长 的 60 年 代 ， 它 才 
作为 一 种 倒 错 的 情感 被 诱发 出 来 。60 年 代 后 半期 那些 具有 新 左翼 立场 
的 学 生 和 三 岛 由 纪 夫 是 义 侠 片 的 狂热 支持 者 。 理 由 十 分 简单 ， 他 们 都 
想 寻 找 一 个 在 不 放弃 自己 的 个 人 主义 立场 前 提 下 可 以 置身 其 内 的 共同 
体 ， 对 于 战 后 这 _ 代 人 类 说 ， 他 们 入 缺 的 下 是 能 够 确 兴 自我 同性 的 
IN Zn。 


加 茧 泰 《 红 牡丹 财 徒 》 (1972 ) 
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四野 雅 弘 《要 和 残 使 传 杀 入 》 (1967) 


日 活 无 国籍 动作 片 


了 怠 在 东 映 回 前 现代 主义 倾斜 的 时 候 ， 日 活 反 其 道 而 行 之 ， 通 过 动 
作 片 对 战 后 的 现代 化 事物 给 予 了 肯定 。 到 了 60 年 代 前 半期 ， 日 活动 作 
片 越 来 越 融 有 无 国籍 世界 主义 倾 癌 ， 好 莱 坞 的 西部 族 、 意 大 利 的 新 现 
实 主 义 、 法 国 的 新 恨 漳 都 被 信 手 拓 来 加 以 日 本 化 处 理 ， 导 致 作品 带 有 
强烈 的 文化 杂 故 性 。 这 一 时 期 的 日 活 电 影 往 往 被 称 为 “无 国籍 动作 
片 ”， 其 经 典 作 品 是 19$9 年 到 1962 年 完成 的 系列 片 《 候 乌 》 ( 『 渡 吕 
局 」 WAIARIDORI) 。 小 林 旭 扮演 的 流 滔 者 手提 吉他 ， 来 到 地 方 城 
市 。 他 目睹 了 地 头 紫 对 浅 丘 琉璃 子 百般 刁难 ， 于 是 他 站 到 了 琉璃 子 一 
方 。 究 户 狂 扮演 的 宿敌 就 像 《 黄 金竹 车 大 作战 》 〈『 富 工 三 夕 儿 又 4 
VERA CRUZ) 中 的 伯 特 : 兰 开 斯 特 〈Burt Lancaster) 出 现在 片 中 。 最 
后 ， 小 林 旭 将 琉璃 子 救 出 ， 又 开始 新 的 流 滔 。 很 明显 ， 这 是 西部 太 
《原野 奇 侠 》 的 改头换面 。 日 本 版 西部 片 一 般 将 舞台 设 定 在 北海 道 或 
阿 苏 山 苦 ， 而 黑帮 片 的 舞台 往往 选 在 神户 或 横滨 等 贸易 港口 。 


石原 裕 次 即 要 从 “太阳 族 电影 ”放荡 仔 的 角色 脱身 改 苞 更 张 ， 于 是 
在 60 年 代 中 期 频频 出 演 被 称 作 “气氛 动作 片 ” 的 、 慢 情 而 感伤 的 恋爱 电 
影 。 由 他 出 演 的 此 类 影片 的 代表 作 、 江 崎 实生 〈Ezaki Mio ) 执导 的 
《多 谢 今 夜 茫茫 筋 》〈『 夜 圳 二 今夜 吉 有 条 汪 」YOGIRI YO KONYA 
MO ARIGATO，1967) ， 是 迈 死 尔 : 柯 蒂 斯 (Michael Cuetiz) 的 《 卡 
萨 布 兰 卡 》 的 成 功 翻版 。 片 中 二 谷 英 明 (Nitani Hideaki) 扮演 一 位 东 
南亚 的 革命 者 ， 欲 次 郎 奋力 相助 帮 他 从 横滨 偷 波 。 究 户 狂 以 * 世 界 第 三 
快 枪 手 ” 的 造型 引起 关注 ， 一 个 人 坚持 走 便 汉 路 线 。 在 野村 孝 
(Nomnura Taka) 导演 的 《老子 的 护照 手中 枪 》 〈 『 拳 匀 ( 示 俺 DOD 八 又 术 
一 上 人 4」KORUTO HA ORE NO PASUPOTO，1967) 中 ， 可 以 才 见 突 户 
侨 最 为 禁欲 的 虚无 主义 精简。 观众 邦 杀 切 地 叫 他 " 狂 尖 儿 ”“ 谐 项 尖 儿 
之 音 ) 。 


是 斋 藤 武市 〈Sait5 Buichi) 、 姬 田 利 雄 (Masuda Toshio) 、 藏 原 
惟 善 等 具有 匠人 风骨 的 导演 文 撑 着 日 活动 作 片 。 尤 为 醒目 的 是 中 平 
康 。 他 一 手 策划 裕 次 即 出 道 ， 并 将 他 成 功 地 捧 上 神 坛 。 接 着 又 让 吉水 
小 百合 〈Yoshinaga Sayuri ) 和 演 田 光 夫 〈Hamada Mitsuo ) 联 宰 主演 
《 沾 满 泥 的 纯情 》 (『 泥 万 与 片 O 纯 情 」DORO DARAKE NO 


JUNKJO) ， 确 立 了 日 活 的 纯情 片 路 线 。 在 拍摄 了 轻松 的 、 情 欲 主 义 
的 《沙滩 上 的 植物 群落 》 (『 砂 DO 上 OD 植 物 群 」 SUNA NO UE NO 
SHOKUBUTSU-GUN) 之 后 ，60 年 代 后 期 他 跑 到 香港 ，70 年 代 前 期 又 
跑 到 韩国 ， 在 那里 翻拍 自己 从 前 的 电影 ， 起 到 了 在 亚洲 各 国 传播 日 活 
动作 片 的 作用 。 这 一 时 期 不 仅 中 平 康 ， 井 上 梅 次 〈Inoue Umetsugu ) 
也 积极 参与 在 香港 的 拍摄 ， 好 多 日 港 合 拍 的 电影 就 是 在 这 个 时 期 策划 
的 。 不 久 ， 这 一 时 期 播 下 的 种 子 在 80 年 代 开 出 了 香港 黑帮 片 的 艳丽 花 
朱 ， 甚 至 90 年 代 大 批 香港 电影 人 进军 好 莱 坞 动作 片 也 与 此 不 无 关系 。 


日 活 的 怪 才 寻 汗 们 


还 有 一 位 动作 片 界 的 鬼才 不 能 被 筷 记 ， 那 就 是 铃木 清 顺 。 铃 木 清 
顺 在 电影 流水 线 上 一 直 拍 摄 B 级 片 ， 也 就 是 双 片 连 映 的 流水 线 电影 中 
在 前 面 放映 的 那 一 部 。 风 格 独特 的 艺术 手法 和 怪异 大 胆 的 想象 使 他 成 
为 影迷 们 的 偶像 。 在 《刺青 一 代 》 (了 刺青 一 代 」 了 IREZUMI 
ICHIDAI，1965) 和 《 杀 之 烙印 》 (『 儿 LOD 烙 印 」 KOROSHI NO 
RAKUIN，1967) 中 ， 他 运用 由 原色 连锁 构成 的 不 同 寻 和 常 的 色彩 和 超 
特写 镜头 ， 还 设计 了 漫画 风格 的 极其 程式 化 的 打斗 场面 ， 再 加 上 弥漫 
全 剧 的 虚无 主义 与 末日 观念 的 气 上 县， 多 种 要 素 浑 然 一 体 呈 现 出 一 个 异 
样 的 世界 。1968 年 ， 当 日 活 以 他 所 拍 的 电影 过 于 费解 为 由 ， 单 方面 解 
雇 他 时 ， 影 迷 们 上 街 举 行 了 示威 游行 。 这 件 事 被 炒作 成 日 本 的 享 利 :六 
格 卢 瓦 〈Henri Langrois) 事件 。 


然而 ， 日 活 的 辉煌 好 景 不 长 。 当 东 映 的 义 侠 片 广 受 欢迎 以 后 ， 日 
活 的 无 国籍 动作 片 也 被 迫 微 调 创 作 路 线 。 后 来 出 场 的 高 桥 英 树 
CTakahashi Hideki) 在 《男人 的 家 微 》 (『 男 0 级 音 」OTOKO NO 
MONSHO) 系列 片 中 转 癌 更 像 义 侠 片 的 表演 套路 。 渡 哲也 从 1968 年 开 
始 出 演 的 系列 片 《无赖 : 前 科 》 (『 和 无 顿 ' 前 科 」BURAIZENKA) ， 一 
改 当 初 日 活动 作 片 所 特有 的 田园 牧歌 般 短 枪 对 射 ， 而 充满 了 阴森 血腥 
的 斗 狠 。 有 这 一 倾向 的 作品 被 称 为 “新 动作 片 ”， 泽 田地 弘 〈Sawada 
Sachihiro ) 和 蔷 田 敏 八 (Fujita Toshiya) 等 新 导演 就 靠 这 类 电影 出 
道 。 


在 对 日 活 的 介绍 告 一 段落 之 前 ， 还 要 提 及 两 位 导演 ， 他 们 和 动作 
片 路 线 完全 没有 关系 ， 却 非常 说 熟 电 影 的 本 质 。 这 就 是 今 村 昌平 和 浦 
山 桐 郎 〈Urayama Kirio，1930 一 1985) 。 今 村 昌平 通过 《 猪 与 军舰 》 
(了 『 豚 上 军 般 」BUTA TO GUNKAN ，1961) 、《 日 本 昆虫 记 》 
(了 『 日 本 昆虫 记 」NIPPON KONCHUKI，1963) 肯定 了 女性 作为 生命 
力 之 源 所 体现 的 大 地 性 ， 进 而 迷恋 在 现代 主义 渗透 下 日 本 人 已 经 失去 
的 前 现代 的 土 间 情结。 他 辞去 日 活 的 工作 以 后 ， 来 到 冲绳 的 某 个 孤 
岛 ， 将 现在 时 空 和 创 世 神 话 时 代 兄 妹 近 杀 相 奸 的 故事 作 嫩 加 处 理 ， 拍 
摄 了 《 众 神 的 旺盛 欲望 》 (『 神 名 四 深 吉 欲望 」 KAMIGAMI NO 
FUKAKIYOKUBO，1968) 。 可 是 拍 外 景 的 村 民 们 完全 不 能 理解 来 自 
本 土 的 今 村 昌平 的 想法 。 从 某 一 时 候 开 始 ， 今 村 昌平 连 室内 镜头 也 采 


取 实 景 拍 援 ， 经 过 过 渡 ， 他 的 兴趣 从 故事 族 转 同 纪 录 片 ，1970 年 拍摄 
了 《日 本 战 后 史 : 老 板 娘 狼 狐 不 堪 的 生活 》 〈『 日 本 载 后 史 : 立 信人 村 
人 (未 马 四 生活 」NIPPON SENGOSHI MADAMU ONBORO NO 
SEIKATSU) 之 后 ， 他 暂时 在 电影 圈 里 候 旗 息 鼓 了 。 


浦 山 桐 郎 在 《有 化 铁 炉 的 街 》 (了 十 工 一 术 瑟 DOD 杞 召 街 ] 
KYUPORA NO ARU MACHI，1962) 中 激活 了 吉 永 小 百合 的 女 演 员 灵 
气 。 后 来 他 又 在 《我 热 弃 的 女人 》 〈『 私 欢 挫 忌 龙 女 」 WATIASHI GA 
SUTETA ONA，1969) 中 描写 了 横 吾 在 男女 之 间 的 巨大 鸿沟 以 及 赎罪 
意识 。 日 活 的 新 派 剧 始 于 根据 列 夫 . 托 尔 斯 泰 的 《复活 》 而 翻版 的 《 己 
之 罪 》 〈 了 『 己 允 罪 】 ONO GA TSUMI) ， 而 浦 山 桐 郎 的 这 部 电影 则 标 
志 着 日 活 新 派 剧 合乎 逻辑 地 寿 终 正 宫 了 。 浦 山 桐 即 是 一 位 作品 极 少 的 
作家 ，70 年 代 他 完成 了 《青春 之 门 》 〈『 青 春 OD 门 上 」SEISHU NO 
MON ) 两 部 曲 ， 作 品 带 有 极 强 的 自传 色彩 。 


今 村 昌平 《日 本 昆虫 记 》 《1963 ) 


人 本 一 
浦 山 桐 妈 《 有 化 铁 炉 的 衔 》 〈1962 ) 


1971 年 日 活 一 度 停止 了 电影 的 制作 。 这 一 年 公映 的 最 后 一 部 日 活 
电影 是 藤田 敏 八 的 《 八 月 的 湿 沙 》 (了 『 八 月 O 涌 机 龙 砂 HACHIGATSU 
NO NURETA SUNA) ， 这 部 以 在 湘南 海岸 迷恋 游艇 的 放 浊 高 中 生 为 
主人 公 的 影片 ， 不 禁 让 人 联想 到 太阳 族 电 影 《 疯 狂 的 果实 》。 


独立 制 片 与 日 本 艺术 影院 行 会 


在 60 年 代 ， 起 初 大 公司 采取 的 院 线 制 几乎 天 衣 无 颖 地 统治 着 市 
场 ， 独 立 制 片 公司 一 年 也 就 能 发 行 一 两 部 作品 。 然 而 当 电影 产业 整体 
迅速 儿 阳 化 时 ， 那 些 离开 五 大 公司 的 有 才华 的 导演 ， 多 少 增加 了 在 独 
立 制 族 公司 继续 拍片 的 机 会 。“ 近 代 映 画 协会 ”的 新 有 蔷 兼 人 在 窗 境 中 完 
成 了 充满 创作 激情 的 《 裸 岛 》 (『 裸 四 驴 」HADAKANO SHIMA， 
1960) 、《 鬼 婆 》 (『 鬼 法 」ONIBABA，1964) 、《 赤 裸 的 十 九 
岁 》 〈(『 裸 O 十 九 才 」 HADAKA NO JUKYUSAI，1970) 。 在 受到 沟 
口 健 二 影响 的 电影 人 中 ， 新 胁 兼 人 走 了 一 条 和 增 村 保 造 截然 相反 的 
路 。 他 并 不 肯定 个 人 的 欲望 本 身 ， 而 是 热衷 于 将 其 放 在 社会 环境 中 将 
其 作为 阶级 产物 加 以 观察 。 救 使 河原 宏 与 安 部 公房 〈Abe Kb5，1924 
一 1993 ) 合作 完成 了 《陷阱 》 (『 臣 睛 L 穴 上 OTOSHIANA ， 
1962) 、《 砂 之 女 》 (『 砂 O 女 」 SUNA NO ONNA，1964) 、《 旁 
人 的 脸 》 (『 他 人 O 颜 」TANIN NO KAO，1966) 等 作品 。 这 些 作品 
都 采取 了 与 布 努 埃 尔 非常 近似 的 生物 学 主义 立场 ， 以 充满 黑色 幽默 的 
笔触 描绘 了 一 个 又 一 个 欧 诞 的 世界 。 


1962 年 ， 日 本 艺术 影院 行 会 (ATG) 成 立 ， 并 在 大 城市 里 开设 了 
专门 上 映 艺 术 影 族 的 电影 院 。 这 件 事情 对 日 本 的 独立 制 片 公司 发 行 其 
作品 具有 重大 意义 。ATIG 采 取 的 方法 是 : 用 相当 于 大 公司 制作 成 本 五 
分 之 一 的 预算 ， 也 就 是 1000 万 日 元 左右 ， 邀 请 具有 实验 精神 的 导演 拍 
摄 一 部 电影 。 前 面 提 到 的 大 岛 诸 、 和 铠 田 正浩 、 吉 田 喜 重 等 人 的 前 卫 作 
品 束 是 这 样 完 成 的 。 在 这 一 系列 策划 当中 ， 松 本 俊 夫 的 《玫瑰 送葬 
队 》 〈1969) 和 实 相 寺 昭 雄 (Jitsus5ji Akio) 的 《无 常 》 (『 扰 常 ] 
MUJO，1970) 在 日 本 电影 中 第 一 次 正面 涉及 同性 恋 、 性 差别 、 近 杀 
通奸 等 问题 。 武 智 铁 二 (Takechi Tetsuji，1912 一 1988 ) 虽 不 属于 
ATG， 但 他 以 对 传统 文艺 的 深刻 洞察 力 拍摄 电影 。 他 的 反 美 主题 电影 
《 黑 雪 》 〈『 黑 WwW\ 雪 」 KUROIYUKI，196$) 不 应 被 人 们 遗忘 。 


站 
救 使 河原 宏 《 砂 之 女 》 〈1964 ) 


新 腾 兼 人 《 


收 
裸 岛 》 


(1960) 
全 
SS 天 六 0 


桃色 电影 之 王 


在 谈 及 60 年 代 电 影 时 ， 最 后 还 要 提 到 一 个 特殊 的 电影 类 型 一 一 桃 
色 电 影 。 作 为 类 型 片 的 桃色 电影 兴起 于 60 年 代 中 期 ， 到 了 1970 年 此 类 
电影 葛 占 到 了 全 年 各 类 影片 总 产量 的 将 近 一 半 。 在 日 本 ， 上 古典 意 义 的 
色情 请 战 前 就 已 经 有 了 。 战 后 的 50 年 代 到 60 年 代 ， 高 知县 出 现 过 一 个 
叫 作 ”" 黑 译 集 团 ” 的 小 组 ， 拍 摄 了 一 些 表 现 务 女性 行为 的 gmm 或 16mm 地 
下 电影 。 在 日 本 个 体 电影 史上 ， 这 算是 一 个 重要 的 事件 。 而 桃色 电影 
与 这 种 地 下 色情 片 不 同 ， 虽 然 内 容 同样 是 反映 男女 性 爱 ， 但 却 是 由 新 
东 宝 、 大 藏 、 在 松 等 小 制 片 公司 作为 故事 请 制作 的 。 桃 色 电影 预算 
低 ， 周 期 短 ， 条 件 很 赤 ， 但 这 一 类 型 片 几经 曲折 ， 珊 强 地 生存 到 今 
天 ， 而 且 发 展 出 一 种 批量 生产 制度 ， 个 中 意义 十 分 值得 玩味 。 


若松 孝 二 〈1936 一 2012) 是 一 位 被 称 作 “桃色 片 之 王 ” 的 导演 。 他 
的 《 墙 中 的 秘密 》 (『 壁 站 中 四 秘 事 」KABE NO NAKA NO 
HIMEGOTO ) 1965$ 年 挤 掉 正 式 送 展 的 日 本 代表 作品 在 柏林 电影 节 上 放 
映 后 ， 日 本 媒体 大 加 炒作 ， 称 这 是 “国耻 性 丑闻 ”。 若 松 孝 二 对 此 训 不 
介意 ， 继 续 拍 摄 了 《胎儿 偷 猎 之 时 》 (了 『 胎 几 砍 密 猎 地 吾 时 」 TAIJI 
GA MITSURYO SURU TOKI，1966) 、《 遭 强暴 的 白衣 天 使 》 〈 『 犯 
广 机 碟 白 衣 」OKASARETA HAKUI，1967) 、《 色 艳 处 女 》 (了 如 女 
分 八 依 川 SHYOJO GEBAGEBA，1969) 等 一 系列 表现 暴力 、 性 、 反 
权力 ， 充 满 回归 母体 意志 的 作品 。 在 他 的 摩 下 聚集 了 训 岛 勋 〈Okijima 
Isao) 、 足 立正 生 (Ashikaga Masao ) 、 大 和 尽 乞 〈Yamato Yatsushi ) 
等 才华 横 溢 的 新 秀 ， 就 好 像 梁 山 好 汉 聚 义 一 样 。 在 《 石 女 》 (了 镇 
险 」SAIN，1963) 一 片 中 ， 足 利 正 生 展示 了 一 个 又 一 个 环 环 紧 扣 、 充 
满 张力 的 画面 。70 年 代 ， 他 离开 电影 圈 ， 以 日 本 赤 军 士兵 的 身份 投身 
巴勒斯坦 解放 运动 。 在 足 立 正 生 的 帮助 下 ， 和 若松 孝 二 导演 了 《 赤 军 
一 一 PELP. 世 界 战 争 宣言 》 (『 赤 军 一 一 PELP. 世 界 加 争 宣言 
SEKIGUN- PELP:， SEKAISENSOSENGEN，1971) 。 


救 使 河原 宏 〈Teshigawara Hiroshi) 主持 的 草 月 影 馆 〈 草 月 之 邓 立 
元 熙 六 夕 SOGETSU SHINEMATIKKU) 聚集 了 一 群 60 年 代 的 个 体 电影 


作家 。 他 们 是 : 专门 研究 日 本 电影 的 唐纳德 :里 奇 (Donald Richie) 、 
高 林 阳 一 〈Takahayashi Yoichi) 、 大 林 宣 彦 〈Oobayashi Nobuhiko) 、 


饭 村 隆 彦 〈Iimura Takahiko) 等 。 最 后 ， 当 17 岁 的 原 将 人 完成 处 女 作 
《滑稽 的 悲情 叙事 诗 》 〈【『 雪 从 LU 立 亿 彩 与 机 左 悲 LUzrO 八 巨 一 人 4 
OKASHISA NI IRODORARETA KANASHIMI NO BARADO ，1968 ) 
时 ， 许 多 人 从 中 看 到 了 和 希望 。 作 为 编剧 ， 原 将 人 给 大 岛 渚 提供 了 不 少 
灵感 。 后 来 他 又 完成 了 8mm 日 记 电 影 《 初 国 知 所 之 天 皇 》 〈『 初 国 知 
所 之 天 皇 」HATSUKUNI SHIRASUSUMERA NO MIKOTO，1973) ， 
ss 日 本 平庸 无 味 的 日 名 风景 坚持 守望 这 一 行为 本 身 所 具有 的 
治 意义 。 


1 和 下 了 
se 


若松 孝 二 《 遭 强暴 的 


60 年 代 后 期 到 70 年 代 前 期 ， 全 世界 范围 内 爆发 了 以 青年 学 生 为 中 
心 的 造反 运动 。 日 本 也 不 例外 ， 运 动 的 影响 甚至 波及 电影 领域 。 社 会 
上 新 左 囊 运 动 如 火 如 茶 ， 影 院内 学 生 们 看 东 映 义 侠 电影 看 得 如 醇 如 
痢 。 焊 满 的 影院 如 同 卖 出 顶层 站 野 的 歌舞 伎 座 剧 场 ， 从 观众 席 不 断 传 
来 阵 阵 喊 叫 。 电 影 杂 志 经 和 刊 载 政治 性 凯 动 文章 ， 校 际 间 广泛 展开 电 
影 批评 活动 ， 影 评 圈 生机 过 芝 。 回 顾 整 个 20 世 纪 ， 这 一 时 期 与 20 世 纪 
20 年 代 后 半期 非常 相似 : 全 世界 文化 几乎 同时 涌 动 着 前 卫 性 和 实验 性 
成 分 。20 年 代 的 文化 繁荣 毁灭 于 凯 起 的 法 西 斯 主义 ， 而 60 年 代 的 文化 
繁荣 则 淹没 于 高 度 组 织 化 的 消费 社会 。 意 大 利 电影 导演 皮 埃 尔 : 保 罗 . 
怕 索 里 尼 〈Pier Paolo Pasolini) 一 针 见 血 地 指出 ， 这 种 高 度 组 织 化 的 
消费 社会 正 是 新 形态 的 、 改 头 换 面 的 法 西 斯 主义 ， 而 他 本 人 在 1975 年 
死 于 非 命 。 尽 管 整个 60 年 代 日 本 电影 作为 产业 呈 下 降 的 血 势 ， 但 这 十 
年 个 性 导演 层 出 不 务 ， 亦 可 谓 硕果 累累 。 直 到 1970 年 具有 作家 和 电影 


白衣 天 使 》 (1967) 


人 双重 身份 的 三 岛 由 纪 夫 剖腹 上 自杀 为 止 ， 人 们 有 至少 乐观 地 期 符 独 政治 
前 卫 与 艺术 前 卫 会 役 此 互动 ， 展 开 葛 争 。 


(D 参见 1968 年 1 月 三 岛 由 纪 夫 与 大 岛 渚 的 对 谈 《 是 法 西 斯 还 是 革命 家 》， 见 诸 博 识 出 版 
社 1999 年 版 《三 岛 由 纪 夫 电影 论 集 成 》， 第 639 页 。 


(2) 座 头 : 兴起 于 中 世纪 ， 江 户 时 代 盛 行 一 时 的 当道 座 是 保护 盲人 所 从 事 行业 的 组 织 ， 
当道 座 组 织 内 有 四 大 头衔 : 检 校 、 别 当 、 勾 当 、 座 头 。 到 了 江 户 时 代 ， 座 头 的 头衔 已 徒 有 虚 
名 ， 通 常 泛 指 落 发 之 后 从 事 按 摩 等 职业 的 盲人 。 一 一 译 者 注 


(3) 近 松 月 左 生 门 〈Chikamatu Monzaemon，1653 一 1724) ， 日 本 歌舞 伎 脚本 作家 、 许 
琉璃 唱词 作家 ， 原 名 杉 森 信和 盛 ， 别 号 巢 林 子 。 主 张 在 写实 的 基础 上 进行 艺术 加 工 ， 在 刻画 真 
实 细节 的 同时 ， 发 挥 浪漫 、 夸 张 、 抒 情 的 才能 ， 把 歌舞 伎 、 净 琉璃 提高 到 具有 戏剧 文学 价值 
的 高 度 ， 形 成 日 本 演 剧 史上 划时代 的 进步 。 译 者 注 


这 


第 九 章 ” 桶 退 与 停 清 的 年 代 
1971 一 1980 


沉重 时 代 的 日 本 电影 


20 世 纪 60 年 代 是 一 个 意气 风 发 的 时 代 。1970 年 三 岛 由 纪 夫 剖腹 自 
杀 事 件 和 1972 年 联合 赤 军 打 人 致死 事件 宣告 了 这 个 时 代 的 结束 。 这 两 
个 事件 成 为 转折 点 ， 学 生 运 动 迅速 转 入 低 湖 ， 保 守 倾 问 在 全 社会 范围 
内 复辟 。 在 文化 艺术 方面 ， 实 验 性 的 、 丑 邮 性 的 探索 势头 大 大 减弱 ， 
评论 界 明显 地 流行 着 一 种 犬 儒 式 沉 问 的 心态 。 


日 本 电影 界 已 经 没有 人 能 够 抚 救 电影 三 体制 的 颓势 。1971 年 制作 
的 影院 公映 作品 共计 367 部 。 从 总 量 上 看 这 只 是 十 年 前 产量 的 七 成 ， 但 
这 时 大 公司 已 经 从 六 家 减 至 五 家 ， 大 公司 的 电影 产量 从 $20 部 急剧 跌 至 
160 部 。 而 以 前 从 未 有 过 的 低 预 算 桃色 电影 产量 达到 1$9 部 ， 占 到 总 产 
量 的 四 成 ， 独 立 制 片 公司 的 产量 也 达到 48 部 ， 比 起 十 年 前 有 了 明显 的 
增长 。 这 里 简要 地 概括 一 下 70 年 代 日 本 电影 的 动向 。 


日 活 破 产后 ， 以 工会 为 中 心 重建 了 公司 ， 从 1971 年 起 确定 了 拍 
摄 “ 溪 漫 色情 请” 的 路 线 ， 不 和 久 新 公司 终于 成 功 地 买 回 了 电影 广 。 大 了 映 
也 于 1974 年 恢复 ， 但 始终 未 能 拥有 目 己 的 制 片 广 ， 基 本 停留 在 小 规模 
独立 制 片 公司 的 程度 。 东 至 与 东 映 进行 了 企业 优化 组 合 ， 坚 持 担 摄 鸿 
篇 巨制 和 战争 大 片 ， 但 在 电影 史上 却 无 足 轻 重 。 松 竹 死 抱 着 《男人 之 
否 》 这 栎 摇钱树 插 过 了 这 十 年 。 


并 非 只 是 制 亡 广 体制 濒临 月 误 ， 与 之 相伴 而 行 的 明星 制度 也 于 70 
年 代 消 亡 。 电 影 壮 员 不 再 专属 茶 个 制作 公司 ， 而 是 以 作品 为 单位 和 公 
司 签约 。 明 星 们 接二连三 地 成 立 了 为 目 己 担 片 的 个 人 制 片 公司 。 趁 着 
电影 图 无 力 推出 新 影星 的 间 隐 ， 电 视 演 艺 明 星 和 歌星 纷纷 触电 。 拍 片 
人 才 断 档 的 危机 在 这 时 也 出 现 了 。 


60 年 代 风 光一 时 的 导演 们 如 今 全 都 消停 下 来 ， 转 回 沉 默 。 这 也 成 
了 70 年 代 的 一 道 风 景 。 黑 泽 明 不 再 指望 通过 日 本 国内 的 资金 拍片 ， 于 
征 转 而 寻找 国外 的 投资 者 。 大 岛 渚 也 是 一 样 。 今 村 昌平 离开 电影 图 ， 
转 而 制作 电视 纪录 片 。 铃 木 消 顺 、 于 田 喜 重 、 救 使 河原 宏 等 被 迫 保 持 
沉默 ， 中 平 康 壮志 未 酬 ， 英 年 早 逝 。 这 十 年 除了 日 活 ， 再 没有 引 人 注 
目的 导演 新 秀 出 现 。 但 纪录 片 和 动画 片 在 这 十 年 里 得 到 了 有 发展 ， 为 今 
天 的 楷 宋 催 定 了 基础 。 


日 活 银 漫 色情 片 


当 重 获 新 生 的 日 活 剑 走 偏锋 地 宣布 确定 恨 漫 色 情 电影 路 线 时 ， 许 
多 先前 的 演员 和 导演 选择 离开 这 个 日 本 最 老 的 电影 公司 。 小 林 旭 和 渡 
哲也 去 了 东 映 继续 演 动 作 片 ; 究 户 锭 因 客串 电视 搞笑 节目 名 扬 天 下 。 
于 是 ， 那 些 在 日 活 一 直 被 压 在 下 面 没 有 机 会 拍片 的 导演 接二连三 地 走 
到 前 人 台 。 以 同意 拍 床 上 戏 为 条 件 ， 日 活 磨 下 还 集结 了 许多 女 演员 ， 她 
们 是 : 富 下 顺 子 〈Miyashita Junko ) 、 片 桐 和 儿子 〈Katagiri Yuuko ) 、 
伊 佐 山 博 子 〈 伊 佐 山 从 马子 Isayama Hiroko) 、 谷 直 美 〈 谷 才 才 三 Tani 
Naomi) 、 自 川 和 子 (Shirakawa Kazuko ) 、 风 间 舞 子 (Kazama 
Maiko) 等 。 浪 漫 色情 片 形式 上 参考 了 桃色 片 ， 但 制作 时 投入 的 预算 
是 后 者 的 数 倍 。 只 要 片 中 像 尽 义务 一 样 插 入 几 场 床上 戏 ， 其 他 内 容 就 
可 以 按照 每 个 导演 的 创作 意图 去 拍 。 这 样 的 创作 自由 对 于 新 秀 导 演 而 
言 魅力 巨大 ， 在 早期 作品 中 这 种 无 政府 主义 激情 创作 随处 可 见 。1972 
年 ， 有 三 部 电影 被 警 视 厅 指 控 涉 嫌 公 开展 示 淫 移 物 品 罪 ， 但 后 来 法 院 
做 出 了 无 罪 判 决 。 浪 漫 色 情 片 系列 一 直 拍 到 1988 年 ， 而 且 产量 稳定 在 
两 周 担 两 部 的 速度 ， 这 一 事实 意义 十 分 重大 。 下 面 要 提 到 几 位 应 该 受 
到 关注 的 导演 。 


神代 展 已 〈Kumashiro Tatsumi) 的 一 贯 主题 是 ， 日 本 民众 如 何在 
节日 祭礼 的 气氛 中 尽情 享受 性 爱 。 下 面 是 他 的 代表 作 : 《一 条 小 百合 . 
濡 温情 欲 》 〈『 一 条 六 了 册 D : 涌 机 大 和 欲 情 」ICHIJOSAYURI NURETA 
YOKUJO，1972 ) 讲述 了 一 代 人 为 之 倾倒 的 天 才 脱 衣 舞 女 的 生活 ; 
《 欢 场 春 林 》 〈『 四 置 半 视 四 里 张口 上 」YONJOHAN FUSUMA NO 
URABARI，1973) 描写 了 战 前 花街 柳 埠 的 风尘 女子 们 的 喜 经 哀乐 ; 
《 荆 之 浦 夜 枕 合 战 记 》 (了 『 了 垣 O 浦 夜 枕 合 战 记 」 TANNORA 
YOMAKURA GASSENKI，1977) 可 爱 而 荒唐 地 描述 了 12 世 纪 贵 族 和 
武将 的 性 生活 。 在 他 的 电影 里 女人 们 总 是 不 止 一 个 ， 而 且 十 分 乐观 ， 
如 大 地 般 厚 德 载 物 ， 最 后 轻松 地 取得 胜利 。 与 她 们 形成 对 照 的 是 ， 男 
人 在 片 中 总 是 郁郁 寡 欢 ， 谨 小 慎 微 ， 但 有 时 会 上 演 一 出 流 痕 汉 故 事 。 


田中 登 〈Tanaka Noboru) 清醒 地 把 握 到 江 户 时 代 怪 诞 、 观 废 的 泽 
世 绘 传统 ， 他 因 残 酷 的 性 爱 描写 而 受到 好 评 。 在 《 秘 记 : 女 即 遭 瑞 》 


打从 
( 『 人 的) 廊 部 责 风 地 狼 JORO SEMEJIGOKU，1973) 、《 秘 记 : 色 情 


压 众 

雌性 市 场 》 F 开 色情 可 市 场 | SHIKIJO MESU SHIJO ， 

1974) 、《 集 体 强 暴 人 妻 致死 案 》 (『 人 妻 集团 暴行 致死 事件 ] 

HITODUMA SHUDAN BOKO CHISHI JIKEN，1978) 等 影片 中 ， 他 
设 定 了 性 的 极限 状态 并 描写 了 在 此 过 程 中 发 生 的 人 性 剧 。 曾 根 中 生 
(CSone Chuusei) 在 《我 的 性 爱 和 白皮书 :性 高 潮 感 度 》 〈『 私 ODSEX 白 
书 : 绝 顶 度 」 WAIASHI NO SEX HAKUSHO ZECCHODO ，1976) 、 

《天 使 的 心肠 :红色 教室 》 (『 天 使 D( 志 与 要 龙 : 赤 教室 上 TENSHI 
NO HARAWATA AKAIKYOSHITSU，1979) 等 影片 中 运用 锋利 而 令 
人 战栗 的 镜头 语言 ， 聚 焦 于 依靠 非 日 常 性 行为 才 凸 现 出 来 的 政治 。 小 
沼 胜 〈Konuma Masaru) 在 《午后 约 炮 :古都 曼 陛 罗 》 〈 『 层 下 DOD 情 
事 古都 曼 茶园 」 HIRUKUDARI NO JUJOJI KOTO MANDARA ， 

1973 ) 、《 捆 绑 贵 妇 人 》 (『 贵 妇 人 缚 D 吉 上 」KFUJIN 
SHIBARITSUBO，1977) 、《 妻 子 的 性 幻想 》〈 『 妻 万 志 O 性 体验 夫 
0D 目 由 前 东 、 今 ...」TSUMATACHI NO SEI-TAIKEN OTTO NO ME 
NO MAE DE，IMA，1980) 等 影片 中 表现 了 类 似 阿 兰 : 罗 布 - 格 里 耶 
(Alain Robbe-Grillet) 小 说 中 描写 的 奇妙 而 倒 错 的 性 爱 。 此 外 ， 小 原 
宏 裕 〈Ohara K0y5) 、 西 村 昭 五 即 〈Nishimura Shogor5) 、 武 田 一 成 
(CTakeda Kazunari) 、 加 蕨 彰 (Kato Akira) 等 老 资 格 导演 也 展示 了 他 
们 的 哲人 手艺 。 


曾 根 中 生 《 天 使 的 心肠 》 〈1979) 


神代 辰巳 《 欢 场 春 楚 》 〈1973 ) 


神代 辰巳 《 啊 ! 女人 ， 狠 歌 》 〈1981) 


日 活 的 青春 片 

在 青春 片 领域 ， 日 活 也 推出 了 许多 优秀 作品 。 村 川 透 〈Murakawa 
Tooru) 在 《 白 哲 纤 指 之 调情 》 〈 『 和 白 w\ 指 O 上 机 4 SHIROIYUBINO 
TIAWAMURE，1972) 中 讲述 了 小 女 贼 经 历 情 爱 成 长 的 故事 。 曾 根 中 
生 推 出 了 系列 片 《 啊 ， 花 季 啦 啦 队 》 〈 『 跻 呼 ! ! 花 O 应 援 团 上 」 AI: 
HANA NO OENDAN，1976--1977) ， 幽 默 地 讲述 了 大 学 啦啦队 队员 
如 何 严格 训练 以 及 她 们 的 纯情 故事 ， 广 受 好 评 。 不 过 在 这 一 时 期 的 日 
活 青 春 片 领域 ， 最 受 年 轻 人 支持 的 当 属 藤田 敏 八 。 他 在 日 活 推行 浪漫 
色情 片 路 线 以 前 就 推出 了 系列 片 《 野 猫 摇滚 》 (了 『 野 良 猫 口 立 夕 ] 
NORANEKO ROKKU，1970--1971) ， 以 某 种 可 爱 的 笔触 表现 了 一 群 
流氓 少年 以 他 们 小 小 的 组 织 抗 衡 成 人 强大 权力 的 故事 ;1974 年 完成 
的 、 以 秋 吉 久 美 子 (Akiyoshi Kumiko) 为 主人 公 的 三 部 曲 《 红 灯 和 》 
(了 『 赤 右上 与 避 儿 有 AKACHOCHN ) 、《 小 妹 》 (了 妹 ] 
IMOTO ) 、《 处 女 布 鲁 斯 》 (『 八 一 区 之 也 儿 一 又 上 BAJIN 
BURUSU) ， 运 用 抒情 手法 表现 了 一 个 来 到 大 城市 的 女孩 在 孤独 当中 
找到 自我 的 过 程 。 


进入 80 年 代 以 后 ， 日 活 当 漫 色情 片 渐渐 失去 了 早期 的 无 政府 主义 
魅力 ， 越 来 越 呈 现 出 某 种 停滞 感 。 即 便 如 此 ， 这 一 类 型 的 电影 还 是 继 
续 给 池田 敏 春 〈Ikeda Toshio) 、 中 原 俊 (Nakahara Shun) 、 黑 泽 直 辅 
(Kurosawa Naosuke ) 、 人 金子 修 介 〈Kaneko shuusuke) 等 才华 横 洲 的 
新 秀 提 供 了 和 掌 机 拍片 的 机 会 。$0 年 代 到 60 年 代 日 活 的 电影 从 本 质 上 来 
说 是 以 男性 为 中 心 的 ， 女 演员 不 过 只 是 配角 。 但 70 年 代 到 80 年 代 情 况 
发 生 逆转 ， 日 活 的 电影 改 为 主要 以 女性 为 中 心 。“ 色 情 片 ”一 词 起 初 曾 
让 许多 “社会 良知 派 ? 评 论 家 很 难堪 ， 但 考虑 到 90 年 代 神 代 辰 已 在 柏林 
电影 节 上 作为 日 本 代表 性 女性 主义 导演 受到 高 度 先 扬 ， 对 这 一 时 期 日 
活 所 起 到 的 重大 作用 怎样 强调 都 不 为 过 。 


东 映 的 < 无 义 之 战 * 


学 生 运 动 的 衰退 使 东 映 在 京都 的 义 侠 片 路 线 一 下 子 不 再 时 暑 。 这 
时 ， 似 乎 一 直 甘 居 京 都 之 后 的 东京 电影 上 六 ， 在 现代 动作 上 领域 推出 了 
意味 深长 的 系列 片 。 内 蕨 诚 (Naita Makoto ) 的 系列 片 《 坏 孩 子 头 
儿 》 〈 『 不 良 赫 长 」 FURYO BANCHO，19691971) 开创 了 日 本 “地 
狱 天 使 片 ” 的 先河 ， 片 中 塑造 了 流浪 、 冒 险 的 青春 群像 。 伊 有 习 俊 也 
CIt5 Shunya) 在 他 的 系列 片 《 蝎 子 》〈 【会 去 口上 SASORI，1972 一 
1973) 中 ， 描 写 了 一 位 有 着 强烈 复仇 心理 、 充 满 异 恶 感 的 女 犯 眼中 的 
国家 与 权力 。 


70 年 代 在 东 映 ， 成 果 最 为 辉煌 的 导演 还 要 数 拍摄 了 《无 义 之 战 》 
(了 『 仁 义 众 去 加 UM JINGINAKITATAKATI) 五 部 曲 的 导演 深 作 欣 二 。 
这 一 系列 请 所 代表 的 东 映 东京 的 风格 被 称 作 “纪实 路 线 "”， 从 某 种 意义 
上 来 说 这 一 路 线 与 传统 的 京都 义 侠 乒 形成 鲜明 的 对 照 。 在 这 里 ， 对 传 
统 世 界 的 怀旧 和 情节 剧 式 的 感伤 都 被 彻底 否定 。《 无 义 之 战 》 讲 述 
的 ， 是 统治 战 后 日 本 江湖 社会 的 暴力 团 的 故事 。 每 个 人 物 在 银幕 上 出 
场 亮 相 时 ， 一 定 要 模仿 纪录 片 的 样子 插入 字幕 ， 像 电视 新 闻 一 样 漠 无 
表情 地 加 上 一 段 该 人 物 的 结局 说 明 。 完 全 看 不 到 非 善 即 恶 的 二 元 对 
立 ， 在 这 里 只 有 人 鲜 活 记录 暴力 团伙 之 间 争 夺 地 盘 的 摄影 机 的 运动 是 真 
实 的 。 营 原文 太 〈Sugawara Bunta) 饰演 的 广岛 新 兴 暴 力 团 的 组 长 ， 
是 一 个 迎 异 于 高 仓 健 的 冷酷 无 比 的 现实 主义 者 ， 野 心 勃 勃 地 预谋 着 如 
何 “ 下 克 上 ”， 完 全 不 把 背叛 当 一 回 事 。 与 他 相对 ， 北 大 路 欣 也 
CKitaooji Kinya) 号 上 则 体现 了 一 路 奔 回 毁灭 的 流氓 的 碍 壮 。 深 作 欣 
二 还 拍摄 了 这 个 系列 片 的 派生 作品 《仁义 的 坟 地 》 〈 下 仁义 OD 墓 场 
JINGINO HAKABA，1976) 、《 流 让 的 坟 地 :要 子 花 》 (TY<s<AO 
募 场 .《 右 众 LOD 花 」 YAKUZA NO HAKABA: KUCHINASHI NO 
HANA，1976) ， 并 让 湾 哲 也 这 位 在 60 年 代 的 日 活 扮 沉 了 人 性格 开 
明 的 流 滔 汉 形 象 的 演员 ， 在 片 中 饰演 充满 不 祥 关 狂 气 上 的 流氓 。 


深 作 欣 二 《无 义 之 战 : 代 理 战 争 》 〈1973 ) 


深 作 欣 二 《 斩 尽 杀 绝 赤 穗 城 》 〈1978 ) 


深 作 欣 二 《魔界 转生 》 〈1981) 


aa 


深 作 欣 二 《柳生 家 族 的 阴谋 》 〈1978 ) 


从 本 、 匡 
深 作 欣 二 《 流 误 的 坟 地 : 柏 子 花 》 〈1976) 


山下 耕作 自 1973 年 拍摄 了 《山口 组 第 三 代 》 (了 山口 组 三 代目 ] 
YAMAGUCHIGUMI SANDAIME) 之 后 ， 便 接二连三 地 拍摄 根据 流氓 
真人 真 事 改 编 的 电影 ， 引 起 关注 。 在 《日 本 暴力 列岛 : 京 阪神 杀 和 玛 军 
团 》 了 『 日 本 双 力 列 电 : 京 阪 神 狼 LOD 军 团 」 NIPPON BORYOKU 
RETTO: KEIHANSHIN KOROSHI NO GUNDAN，1975) 中 ， 他 把 焦 
点 聚集 在 以 前 “有 良知 的 、 进 步 的 ”导演 绝 不 染指 的 旅 日 娠 国 流氓 身 
上 ， 生 动 地 描写 了 他 们 在 战 后 日 本 社会 中 的 边缘 化 状况 。 中 态 贞 夫 
CNakajima Sadao) 以 他 的 三 部 曲 《 日 本 大 哥 大 》 〈『 日 本 O 首 领 ] 
NIPPON NO DON，1977 一 1978) 党 试 创 作 “ 纪 实 路 线 ” 集 大 成 之 作 的 
恢宏 故事 。 但 他 的 党 试 险 些 险 入 山本 萨 夫 所 擅长 的 社会 主义 现实 主义 
的 叙事 诗 式 的 大 片 套路 。 这 表明 当初 “纪实 路 线 " 类 型 片 所 具有 的 训 击 
力 在 70 年 代 末 已 经 是 强 妈 之 末 ， 名 存 实 亡 了 。 


在 《无 义 之 战 》 告 一 段落 之 后 ， 营 原文 太 主 演 了 铃木 则 文 的 系列 
片 《卡车 浑 球 》 (『 上 三 闵 夕 野 郎 」 TORAKKU YARO) ， 创 造 了 粗 
俗 但 有 人 情 味 的 卡车 司机 形象 。 东 映 试 图 恢复 自己 的 拿手 绝活 古 
装 戏 ， 于 是 请 深 作 欣 二 拍 了 几 部 大 片 : 《 斩 尽 杀 绝 亦 穗 城 》 〈 【并 入 
城 断 绝 」 AKAHOJO DANZETSU ，1978) 、《 柳 生 家 族 的 阴谋 》 
(了 柳生 一 族 O 险 谋 」YAGYU ICHIZOKU NO INBO，1978) 、《 魔 


界 转生 》 (〈【『 魔 界 轻 生 」MAKAI TENSHO，1981) 。 但 即便 是 深 作 
欣 二 ， 若 想 完 全 重 振 5$0 年 代 雄 风 也 是 回 天 无 力 了 。 


中 加 贞 夫 《 日 本 大 哥 大 》 〈1978 ) 


沦 为 山田 洋 次 王国 的 松竹 


松竹 将 1969 年 拍摄 的 《男人 之 兰 》 做 成 系列 片 ， 得 到 绝 大 多 数 日 
本 人 的 喜欢 。 主 人 公车 寅 次 即 外 号 叫 “ 盲 流 阿 宇 ”， 出 生 在 葛 饰 某 叉 ， 
是 个 走 江 湖 的 。 导 演 山 田 洋 次 在 设计 主人 公 的 形象 时 ， 很 明显 从 一 开 
台 就 注入 了 对 日 本 演艺 史 的 历史 意识 。 车 姓 令 人 联想 起 江 户 时 代 的 江 
湖 行 乞 艺 人 头领 车 善 七 (Kuruma Zenshichi) ， 而 寅 次 郎 一 名 来 自 战 前 
松竹 的 喜剧 之 王 斋 肋 实 次 即 。w 这 位 “ 育 流 ” 实 次 即 一 年 到 头 浪迹 于 日 本 
各 地 ， 每 次 作为 不 速 之 客 来 到 葛 饰 某 又 的 上 板 叔 家 时 ， 都 会 弄 出 好 玩 的 
事 儿 来 。 出 于 对 现实 中 早已 荡然 无 存 的 平民 城区 脉 脉 温情 的 怀念 ， 以 
及 导演 相信 “人 心 本 善 ” 的 世界 观 引 起 观众 共鸣 ， 这 个 系列 片 近 三 十 年 
中 总 共 拍 摄 了 48 部 。 更 有 甚 者 ， 自 1983 年 以 来 ， 这 部 电影 作为 “世界 最 
长 的 系列 电影 ”被 收入 吉 尼 斯 世界 纪录 大 全 。 


但 是 在 电影 史上 地 位 更 为 重要 的 与 其 说 是 山田 洋 次 ， 倒 不 如 说 是 
曾 在 山田 手下 做 助手 ， 参 与 过 早期 《男人 之 苦 》 创 作 的 和 森 崎 东 。 与 山 
田 洋 次 寄予 平民 的 乌托邦 式 的 赞美 形成 对 照 ， 和 森 崎 东 则 透 过 他 们 的 日 
常生 活 将 关注 焦点 聚集 在 他 们 埋 在 心中 的 愤怒 。 他 自 《 喜 剧 : 女 靠 胸 
襟 》 (『 喜 剧 : 女 ( 款 度 胸 」KIGEKI:， ONNA HA DOKYO，1969) 以 
来 ， 时 常 拍 出 一 些 洋 洪 着 黑色 幽默 的 喜剧 。 森 崎 东 所 具有 的 而 山田 洋 
次 所 欠缺 的 是 一 种 危机 意识 一 一 家 庭 和 民族 的 观念 不 过 是 历史 地 形成 
的 。 不 和 久 森 崎 东 离 开 松 竹 ， 后 来 他 在 《及 时 行乐 死 了 拉倒 党 宣言 》 
(『 生 去 忌 W\ 各 瑟 避 (未 花 龙 未 死 包 万 与 芯 机 未 尼姑 党 宣言 」IKITEIRU 
UCHI HA HANA DA YO ，SHINDARA SOREMADE YO TO- 
SENGEN，1985$) 中 ， 以 快速 多 民族 化 的 贫民 街 为 舞台 ， 演 试 完 成 了 
洋溢 着 无 政府 主义 气息 的 喜剧 。 


锥 : AN 


山 田 洋 次 《男人 之 苦 》 〈1969 ) 


除 此 之 外 ， 前 田阳 一 也 在 松竹 接二连三 地 拍 了 一 批 以 死 诞 搞笑 为 
卖点 的 喜剧 。《 前 进 ， 黑 豹 队 决 战 》 (『 进 邮 ! 艺 如 力 一 又 : 散 前 上 
陆 」】SUSUME! JAGAZU: TEKIZEN JORIKU，1968) 是 日 本 第 一 个 
将 蕊 达尔 的 小 丑 喜 剧 拿 来 恶搞 的 怪异 之 作 ， 值 得 日 本 电影 史记 上 一 
笔 。 山 根 成 之 〈Yamane Shigeyuki) 沿 着 松竹 的 人 情 味 喜 剧 路 线 进行 
创作 ， 他 非常 稍 拜 日 活 的 铃木 清 顺 ， 善 于 运用 色彩 或 字幕 在 画面 上 制 
造 间 离 效 果 。《 再 见 ， 夏 日 之 光 》 ( 『 立 与 (人 芋 夏 DOD 光 大 上 SARABA 
NATSU NO HIKARI YO，1976) 、《 窗 如 其 来 ， 宛 如 风暴 》 〈 『 突 
然 、 奸 D 大 53(C 中 TOTSUZEN，ARASHINO YO NI，1977) 等 由 乡 
广 美 (GO Hiromi) 、 秋 吉 久 美 子 主演 的 最 好 的 青春 片 就 是 这 位 山 根 
成 之 拍摄 的 。 


擅长 女性 题材 导演 的 “老兵 新 传 ” 


这 一 时 期 东 宝 值得 记 上 一 笔 的 是 山口 百 惠 主 演 的 偶像 片 。 东 宝 请 
到 了 60 年 代 在 日 活 启 用 吉 永 小 百合 等 拍 纯情 片 的 导演 西河 克己 
CNishikawa Katsumi) ， 他 用 和 当年 同样 的 情节 设计 ， 拍 摄 了 《伊豆 
的 舞女 》 (0(『 伊 豆 O 中 子 」IZUNO ODORIKO ，1974) 、《 绝 唱 》 
(『 绝 唱 」ZESSHO，1975) 、《 伊 甸 之 海 》 (『 工 元 > 之 DO 海 」 EDEN 
NO UMI，1976) 。 作 为 歌手 ， 山 口 百 惠 的 歌曲 风格 逐渐 变 得 激进 并 
带 有 实验 性 ， 但 电影 制作 者 只 是 单纯 地 把 她 看 作 是 适合 翻拍 老 片 的 女 
演员 。 尽 管 如 此 ， 西 河 克 已 还 是 在 《秀之 旗 》 (0 『 霜 OD 旗 」KIRINO 
HATIA，1977) 中 令 人 惊异 地 让 她 像 法 国电 影 中 能 让 男人 时 来 运转 的 
女人 那样 充分 地 施展 了 演技 。 山 口 百 惠 拍 过 她 主演 的 最 后 一 部 作品 
市 川 是 导演 的 《古都 》 (古都 上 KOTO，1980) 一 一 后 宣布 息 


影 。 

当 我 们 看 到 批量 生产 的 故事 片 无 可 挽回 地 衰退 后 ， 一 个 不 争 的 事 
实 是 70 年 代 给 电影 作家 们 带 来 最 多 拍片 机 会 的 是 ATG 一 一 日 本 艺术 影 
院 行 会 。 


增 村 保 造 在 大 映 拍 完 最 后 一 部 作品 《游戏 》 〈1971) 之 后 ， 主 要 
以 ATG 为 中 心 拍摄 了 《音乐 》〈 『 音 某 」ONGAKU，1972) 、《 大 地 
摇篮 曲 》 (『 大 地 O 子 守 歌 」 DAICHI NO KOMORIUTA，1976) 、 
《 曾 根 崎 情 死 》 (了 『 曾 根 崎 心中 上 SONEZAKI SHINJU，1978) ， 展 
示 了 他 娴熟 的 技巧 。 增 村 保 造 塑造 的 女性 形象 有 强烈 的 自我 意识 和 生 
命 欲 望 ， 并 且 不 惜 为 此 走 同 自我 毁灭 。 由 于 得 到 了 原田 美 校 子 
(CHarada Mieko ) 和 棍 芽 衣 子 (Kaji Meiko) 两 位 出 色 的 人 才 ， 他 的 这 
些 作品 取得 了 极其 理想 的 效果 。 


增 村 保 造 《 曾 根 崎 情 死 》〈1978 ) 


十 上 _、 > ATZPzy /一 

日 本 艺术 影院 行 会 造反 

黑 木 和 雄 〈Kurogi Kazuo) 原本 是 纪录 卢 导 演 ，1969 年 他 来 到 十 
巴 ， 拍 摄 了 《古巴 恋人 》 (『 寺 了 工 一 八 站 恋人 」】」KYUBA NO 
KOIBITO) 。 如 果 说 增 村 保 造 始终 关注 “欲望 ”主题 ， 那 么 黑 木 和 雄 的 
目光 直 盯 住 政治 层面 的 派系 斗争 。《 日 本 的 恶 灵 》 (『 日 本 O 恶 均 
NIPPON NO AKURYO，1970) 是 一 部 与 $0 年 代 日 共 修 正路 线 有 关 的 
义 使 片 ， 而 《暗杀 坂本 龙马 》 (『 冀 马上 暗杀 上 」RYOMA ANSATSU， 
1974) 则 以 明治 维新 前 夜 青年 们 的 政治 斗争 中 的 恐怖 主义 为 主题 。 当 
时 ， 电 影院 外 面 新 左 愤 运 动 从 群情 激昂 转 辐 孤立， 内 部 的 派系 对 立 导 
致 了 杀人 事件 的 发 生 。 黑 本 和 雄 试图 通过 古装 戏 与 现实 中 发 生 的 状况 
形成 呼应 。 与 黑 木 和 雄 正 相反 ， 东 阳 一 〈Azuma Yoichi) 在 他 的 《不 
再 托 妥 遐 思 》 ( 『 吉 三 烦 刁 元 (末了 从 砍 W MO HOOZUE HA 
TSUKANAI，1979) 中 表现 另 一 方面 : 学 运 的 氛 折 使 男人 们 一 时 陷入 
虚脱 状态 ， 而 同 代 的 女人 们 则 超越 无 为 ， 刚 烈 地 活着 。 主 演 桃 井 荐 一 
下 子 成 为 引起 这 一 代 人 共鸣 的 女 演 员 。 


制 片 广 体系 的 朋 溃 使 不 少 原本 在 个 体 电影 和 实验 电影 领域 活动 的 
作家 尝试 故事 片 。 高 林 阳 一 在 《娃娃 的 影子 》 〈(『 以 从 DO 从 呈 HINA 
NO KAGE，1964) 中 摘 绘 了 懒 洋洋 的 感官 世界 ， 是 一 位 引起 国际 性 关 
注 的 个 体 作 者 。 他 的 《本 阵 杀 人 案 》 〈 本 阵 久 人 事件 上 」HONJIN 
SATSUJIN JIKEN，1975) 、《 金 阁 村 》 〈 『 金 闭 村 」KINKAKUJL， 
1976) 是 在 ATG 完 成 鸭 。 大 林 宣 并 上 自 60 年 代 起 以 个 体 电影 的 方式 翻拍 
怪异 电影 ，1977 年 在 推出 恐怖 喜剧 片 《房子 》 (THOUSE 八 又 | 
HOUSE HAUSU) 后 ， 便 精力 旺盛 地 在 3Smm 故 事 片 世界 开始 了 创作 
活动 。 其 基本 冲动 来 自 他 对 少年 时 代 的 无 尽 精 神 乡 悉 。 妃 忆 逝 去 的 时 
光 成 了 他 的 创作 主题 ， 这 一 主题 后 来 在 《 转 校 生 》 (了 『 轻 校生] 
TENKOSEI，1982) 和 《跨越 时 空 的 女孩 》《〈『 时 在 从 雪 名 少女 ] 
TOKI WO KAKERU SHOJO，1983) 中 得 到 很 好 的 演绎 。 


不 过 在 70 年 代 将 电影 才华 表现 得 最 为 讲演 尽 致 的 是 个 体 电影 导演 
土山 修 司 。 他 丰富 多 彩 且 充满 丑闻 的 活动 以 及 对 母亲 的 依恋 令 人 联想 
起 意大利 导演 由 索 里 尼 。 竺 山 修 司 原 本 是 和 歌 许 人 ，60 年 代 初 因为 给 
筱 田 正 海 写 剧本 而 接触 电影 。 后 来 ， 他 领导 一 个 剧团 “天 井 栈 敷 ”， 并 


以 此 为 依托 在 60 年 代 后 期 拍 了 各 种 实验 电影 。 他 的 电影 里 有 时 会 有 真 
人 拓 破 银幕 走出 画面 ， 有 时 电影 画面 上 黑 屋 子 里 一 只 手 摸索 到 电灯 开 
关 ， 于 是 全 场 灯 光大 亮 ， 宣 告 电影 结束 。 他 的 底 色 中 充斥 着 这 种 观念 
艺术 的 幽默 感 。70 年 代 夺 山 修 司 开始 创作 真正 的 故事 片 。《 丢 开 书本 
上 街 去 》 〈『 书 志 抢 立 类 町 入 出 类 研 上 」SHO WO SUTEYO MACHI HE 
DEYO，1971) 没有 什么 明确 的 故事 结构 ， 他 动员 了 “天 井 栈 歼 ” 的 所 
有 演员 参加 拍摄 ， 内 容 要 表达 的 是 城市 的 匿名 性 及 年 轻 一 代 地 下 文化 
的 自我 证 言 。 与 此 相反 ，《 死 在 田园 》 (『 田 圆 (人 死 吉 DENEN NI 
SHISU，1974) 据说 主题 是 表现 导演 老家 青森 当地 对 因果 报应 的 迷信 
和 导演 家 庭 成 员 之 间 的 因果 报应 关系 ， 以 及 导演 本 人 从 这 些 无 太 那 恶 
中 出 逃 的 过 程 。 


雷山 修 司 《 技 开 书本 上 街 去 》 〈1971) 


东阳 一 《不 再 托 腮 遐 思 》 〈1979) 


黑 木 和 雄 《 刺 杀 坂 本 龙马 》 《1974) 


ATG 在 70 年 代 最 后 着 手 做 的 是 推出 了 更 年 轻 一 代 导 演 的 青春 卢 。 
《和 希 波 克 拉 底 们 》 〈【『 蕊 林夕 三 元 又 万 右 上 HIPOKURATESUTACHUL， 
1980) 的 导 演 大 和 森 一 树 (COomori Kazuki) 是 其 中 的 代表 。70 年 代 来 ， 
批量 生产 的 电影 领域 新 秀 导 演 已 经 很 少 了 。 唯 独 桃色 片 领域 出 现 了 高 
桥 伴 明 〈Takahashi Banmei) 、 中 村 约 儿 (Nakamura Genji) 、 井 简 和 


笠 〈Idsutsu Kazusachi) 等 新 秀 。 高 桥 伴 明 根据 一 个 真实 的 银行 抢劫 案 
拍摄 了 《文身 》〈『TATOO (刺青 》 机 DTATOO ARI，1982) 。 井 
简 和 和 幸 拍摄 了 两 部 值得 关注 的 电影 《小 鬼 头 帝国 》 〈 『 力 十 帝国 ] 
GAKITEIKOKU，1981) 和 《小 鬼 头 帝国 之 恶作剧 战争 》 〈 『 力 诗 帝 
国 : 恶 龙 机 台 争 」GAKI TEIKOKU: AKUTARESENSO，1982) ， 令 人 
从 中 强烈 地 感受 到 大 阪 的 民族 多 元 性 和 文化 多 元 性 。 


纪录 片 的 两 个 人 物 


在 结束 70 年 代 这 一 章节 时 必须 要 提 到 的 事实 是 ， 在 这 一 时 期 纪录 
We 9 
CTsuchimoto Noriaki) 和 小 川 绅 介 


士 本 暴 昭 在 《留学 生 Chua Swee-lin》 ( 『 留 学 生 于 了 刀 . 又 熙 : 咒 
> RYUGAKUSEI CHUA SUIRIN，1965$) 中 详细 地 描述 了 在 千 叶 大 
学 留学 的 马来西亚 青年 由 于 政治 原因 遭受 学 校 当 局 迫害 的 情况 。 此 
后 ， 他 又 在 《游击 队员 前 史 》 ( TANWL 于 塘 之 前 史 」 BARUCHIZAN 
ZENSHI，1969) 中 表现 了 京都 大 学 的 校园 斗争 。 后 来 ， 他 长 期 奶 踩 
记录 有 关 水 候 的 公害 问题 。《 水 保 一 一 患者 们 及 其 世界 》 〈 了 水 供 
一 患者 人 人 几 二 乏 O 世 界 」 MINAMATIA : KANJASAN TO SONO 
SEKAI，1971) 聚焦 于 针对 氮 公 司 董 事 会 展开 的 声讨 斗争 ， 是 直 堆 了 
当地 围绕 公害 问题 表现 受害 者 愤 怒 的 作品 。 接 下 来 土 本 典 昭 认为 有 必 
要 对 水 候 病 展开 研究 ， 并 将 知识 告知 大 家 ， 于 是 他 拍摄 了 三 部 有 关 的 
科教 片 ， 此 后 又 在 《不 知 火 海 》 (了 『 了 不知火 海上 SHIRANUIKAIL， 
1975$) 中 ， 从 患者 们 的 日 篆 生 活 ， 转 同 对 他 们 的 世界 观 及 意见 做 认真 
的 记录 。 此 后 土 本 典 昭 仍 长 期 通过 影像 作品 关注 水 保 问题 ， 他 的 这 些 
人 也 是 对 日 本 百年 现代 史 的 
弛 淘 


小 川 绅 介 《三 里 冢 一 一 第 二 道 防线 的 人 们 》 〈1971 ) 


大 汗 
《水 候 


小 川 绅 介 也 拍 过 以 大 学 校园 斗争 为 主题 的 纪录 片 《被 压制 的 森 
林 》 (了 『 压 角 OD 森 上】 ASSATSU NO MORI，1967) 。 但 他 不 像 士 本 典 
昭 去 拍 渔村 ， 而 是 去 了 三 里 冢 ， 那 里 因为 当局 强行 征收 土地 修建 成 田 
机 场 ， 当 地 农民 与 当局 发 生 了 冲突 。 他 的 制 片 公司 一 行进 驻 当 地 ， 并 
于 1968 年 完成 了 《日 本 解放 战线 :三 里 冢 之 夏 》 〈(『 日 本 解放 战线 :三 
里 地 OD 夏 」 NIPPON KAIHO SENSEN : SANRIDSUKA NO 
NATSU) 。 小 川 拒绝 用 隐蔽 方式 拍摄 ， 而 是 坚定 地 站 在 农民 一 边 拍 摄 
与 农民 对 峙 的 当局 机 动 队 。 这 样 到 1973 年 连续 完成 了 六 部 作品 。 早 期 
作品 充满 了 对 敌人 的 呐喊 ， 但 越 往 后 情绪 越 趋 于 平静 ， 可 以 明确 无 误 
地 感到 导演 认同 农村 共同 体 ， 并 原封 不 动 地 对 其 给 予 肯定 。 特 别 是 从 
《三 里 冢 边 田 部 落 》 ( 『 三 里 却 志 田 部 落 」 SANRIDSUKA HENDA 
BURAKU，1973) 之 后 ， 他 采用 了 民俗 学 视角 ， 把 镜头 对 准 绿油油 的 
稻田 和 一 个 个 农民 有 身上 体现 出 来 的 历史 。 有 关 政 治 斗 争 的 信息 量 和 急剧 
减少 ， 转 而 开始 无 条 件 地 透 过 农村 共同 体 的 形态 肯定 连 科 弥 小 说 作家 
都 不 以 为 然 的 乌托邦 共同 体 。 小 川 绅 介 这 种 关注 点 的 转变 ， 足 以 让 城 
市 出 身 的 影评 家 们 感动 ， 但 这 与 以 往 被 理想 化 处 理 的 农村 的 影像 有 什 
么 区 别 呢 ? 日 本 式 意识 形态 曾经 一 有 机 会 便 借 助 这 样 的 田园 诗 影像 显 
灵 。 这 个 问题 有 竺 今后 继续 观察 。 


土 本 典 昭 患者 及 其 世界 》 〈1972) 


(D) 比较 文化 学 者 神 浦 和 光 与 三 国 连 太 即 在 他 们 的 对 谈 集 《 表 演艺 术 史 的 深层 》《〈 【『 寺 
能 史 OD 深 层 」， 解 放出 版 社 ，1997 年 ， 第 164 页 ) 中 ， 在 论 及 街头 把 式 的 历史 意义 与 车 善 七 的 
关系 之 后 指出 :“ 给 阿 寅 起 了 个 车 姓 ， 名 下 车 寅 次 郎 ， 说 明山 田 导 演 在 构思 剧本 阶段 就 应 经 考 
谍 到 街头 把 式 的 历史 作用 了 。 ”日 本 电影 中 受 卜 视 的 部 落 民 形象 塑造 史 这 个 问题 迄今 为 直 几乎 
未 被 电影 史学 家 论 及 ， 今 后 ， 包 括 东 映 义 侠 电影 在 内 ， 对 电影 中 隐藏 的 相关 信息 的 研究 将 是 
一 个 十 分 重大 的 课题 。 


第 十 章 ” 制 上 三 体 系 的 月 误 
1981 一 1990 


大 公司 陷入 僵局 


80 年 代 日 本 电影 的 特征 是 制 片 广 体系 机 能 日 趋 衰落 ， 电 影 的 制 
作 、 发 行 、 宣 传 都 深 深 地 受到 这 一 趋势 的 影响 。 制 片 三 体系 在 1961 年 
保障 了 六 大 公司 一 年 生产 520 部 电影 ， 但 到 了 25 年 后 的 1986 年 ， 这 一 体 
系 已 经 相当 衰弱 : 三 家 公司 当年 只 生产 了 24 部 电影 。 这 样 的 情况 下 院 
线 档期 放映 的 老 办 法 ， 即 一 部 作品 在 全 国 各 地 的 院 线 同时 公映 的 方 
法 ， 事 实 上 已 经 变 得 十 分 困难 。 大 公司 依靠 自己 的 大 瞩 来 把 握 电 影 行 
情 的 方式 已 经 不 再 奏效 。 


1978 年 ， 日 活 将 公司 名 称 改 用 平 假名 〈lc2? 从 PP 了 NIKKATSU) 表 
述 ， 并 推进 了 优化 经 营 ，1981 年 废除 了 公司 专属 的 制 片 人 制度 。 由 于 
录像 机 已 经 在 寻常 百姓 家 广 为 普 及 ， 成 人 录像 片 也 应 运 而 生 。 这 使 得 
日 活 的 浪漫 色情 片 路 线 严重 受阻 。1985$ 年 ， 日 活 推出 “浪漫 X" 路 线 ， 
转向 更 为 硬派 的 性 爱 描写 ， 但 这 也 是 杯水车薪 ， 回 天 无 力 。1988 年 日 
活动 用 最 后 手段 ， 放 弃 了 持续 16 年 之 久 的 色情 片 路 线 ， 再 次 更 改 公 司 
名 称 。 更 名 为 “ 罗 波 尼 卡 ” ( 口 立 木 二 力 ROPPONIKA ) 的 日 活 转 而 制 
作 普 通电 影 ， 但 不 到 一 年 便 陷 入 窘境 ， 被 迫 停 止 电影 制作 。 尽 管 如 
此 ， 日 活 在 大 公司 中 培养 的 新 锐 导 演 人 数 最 多 ， 为 确保 日 本 电影 技术 
力量 后 继 有 人 做 出 了 重大 贡献 。80 年 代 通 过 日 活 成 名 的 导演 有 : 池田 
敏 春 、 中 原 俊 、 那 须 博 之 、 金 子 修 介 、 石 井 隆 〈Ishii Takashi) 、 根 兰 
吉 太 即 (Negishi Kichitar65) 、 和 森田 芳 光 〈Morita Yoshimitsu) 等 。 


松竹 、 东 映 、 东 宝 没有 像 日 活 那 样 增 养 新 锐 导 演 。 特 别 是 松竹 ， 
由 于 一 直 把 宝 押 在 山田 洋 次 的 系列 片 《男人 之 兰 》 上 ， 在 80 年 代 几 乎 
没有 为 电影 史 留 下 什么 可 圈 可 点 的 贡献 。 东 映 和 东 宝 没有 《男人 之 
兰 》 那 样 的 摇钱树 ， 只 好 拍 以 预 售票 方式 大 批 组 织 观众 来 看 的 电影 ， 
靠 不 停 运转 揭 强 维持 才 不 致 破产 。 东 宝 继 1977 年 推出 森 谷 司 即 
( Moritani Shirg ) 导演 的 《 八 甲 田山 》 (了 八 甲 田山 
HAKKODAZAN) 之 后 ， 一 连 推出 数 部 玛 吹 英 雄 主 义 、 领 扬 悲 壮 之 美 
的 大 片 ， 比 如 松林 宗 惠 〈Matsubayashi Shie) 执导 的 《联合 舰队 》 
(『 连 合租 队 」RENGO KANTAI，1981) 就 是 其 中 之 一 。 东 映 为 了 制 
造 对 当年 军事 大 国 日 本 的 怀旧 情绪 ， 也 在 8 月 档期 接连 推出 由 镍 田 利 雄 
导演 的 《二 O 〇 三 高 地 》 〈『 二 百 三 高 地 」NIHYAKUSAN KOCHIL， 


1980) 、《 大 日 本 帝国 》 〈 『 大 日 本 帝国 」 DAINIPPON TEIKOKU， 
1982) 。 


制 片 广 是 培养 电影 人 才 的 摇篮 。 制 片 广 的 土 朋 瓦解 使 摄影 、 灯 
光 、 录 音 、 美 术 等 摄制 组 班底 的 基本 人 员 的 技术 传承 成 了 问题 。1989 
年 ， 胜 新 太 即 杀 目 导演 的 《 座 头 市 》 在 担 摄 过程 中 ， 发 生 了 真 刀 误 伤 
臣 打 演员 并 导致 其 死亡 的 惨 神 。 这 是 一 个 令 人 坊 伤 的 插曲 ， 它 告诉 人 
虽 协调 能 力 在 内 ， 古 闭 片 的 技术 水 平 已 经 跌落 

| 何等 地 步 。 


制作 、 发 行 、 宣 传 体系 发 生变 化 


桃色 电影 虽 几 经 曲折 ， 但 还 是 揭 强 维持 了 按 计 划 表 批量 生产 的 形 
式 。 尽 管 预算 之 低 和 制作 条 件 之 恶劣 令 人 难以 置信 ， 而 且 影 评 家 对 它 
咯 之 以 押 ， 但 从 60 年 代 起 便 持 续 亢奋 活跃 的 桃色 电影 ， 直 到 80 年 代 仍 
然 继 续 为 优秀 的 新 锐 导 演 提供 拍摄 3Smm 电 影 处 女 作 的 机 会 。 黑 译 清 
(Kurosawa Kiyoshi) 和 周 防 正 行 〈Su5 Masayuki) 就 是 很 好 的 例子 。 
灌 濑 敬 久 、 佐 野 和 宏 (Sano Kazuhiro ) 、 佐 有 蕨 寿 保 〈Satn 
Hisayasu) 、 佐 了 蔷 敏 纪 【〈 雪 上 下饭 卜 之 二 $at5 Toshiki) 等 人 坚持 在 桃色 
片 类 型 中 发 展 ， 被 人 们 称 为 “桃色 片 新 浪潮 ”导演 。 


电影 广 体系 的 土 衣 瓦解 ， 给 那些 原本 与 电影 没有 直接 关系 的 企业 
染指 电影 业 的 机 会 。 最 早 介 入 电影 行业 的 要 数 角 川 书店 
(KADOKAWA SHOTEN ) ， 在 70 年 代 后 半期 ， 角 川 书店 投入 巨额 广 
告 费 ， 标 榜 专 拍 大 片 。 到 了 80 人 年代， 电视台、 商社、 流通 企业 等 也 纷 
纷 效 仿 。 录 像 带 与 有 线 电视 、 卫 星 电 视 的 普及 ， 为 胶片 电影 的 二 次 市 
场 和 三 次 市 场 提供 了 可 能 。 因 此 ， 到 了 最 后 ， 与 影像 有 关 的 企业 以 得 
到 影像 软件 的 全 部 著作 权 为 前 提 介 入 电影 制作 。 


80 年 代 ， 电 影 的 发 行 、 上 了 映 方 式 也 发 生 了 决定 性 的 变化 。 与 工业 
化 大 量 生产 的 电影 相伴 生 的 大 容量 电影 院 在 这 一 时 期 纷纷 关门 ， 取 而 
代 之 的 新 生 事物 是 可 以 容纳 两 百名 左右 观众 的 小 厅 电 影院 ， 以 及 同时 
拥有 几 个 小 放映 厅 的 多 厅 电 影院 。 这 类 电影 院 与 先前 的 院 线 档期 放映 
方式 已 经 坚 不 搭 界 ， 电 影院 完全 可 以 根据 目 己 的 判断 独家 上 了 映 个 性 作 
品 。 在 这 十 年 里 ， 在 东 束 可 以 看 到 的 欧洲 实验 艺术 电影 和 亚洲 未 知 国 
度 的 电影 远 远 超过 巴黎 和 纽约 ， 东 京成 为 全 世界 可 以 看 到 最 多 当代 电 
影 的 电影 大 都 会 。 小 厅 电 影院 的 激增 ， 为 才华 横 次 的 新 手 们 提供 了 前 
所 未 有 的 担 摄 目 己 电影 的 机 会 。 


新 寻 汗 不 知 制 三 三 为 何 物 


新 秀 导 演 从 众多 意 想 不 到 的 领域 涌现 出 来 ， 进 入 电影 圈 。 关 于 日 
活 和 桃色 电影 前 面 已 经 讲 过 。60 年 代 后 半期 出 现 的 个 体 电影 领域 ， 这 
时 迎 来 了 原 一 男 〈Hara Kazuo) 和 高 岭 刚 。 与 以 文 持 农村 共同 体 为 前 
提 拍 摄 纪 录 片 的 小 川 绅 介 不 同 ， 原 一 男 始终 坚持 个 人 立场 ， 有 时 甚至 
不 惜 站 到 拍摄 对 象 的 对 立 面 继续 拍摄 他 的 “动作 纪录 片 ”。 《前 进 ， 神 
军 》 (『 行 去 行 去 立 神 军 」 YUKIYUKITE SHINGUN，1987) 和 《全 
身 小 说 家 》 ( 『 全 身 小 说 家 」ZENSHIN SHOSETSUKA ，1994) 就 
是 “动作 纪录 片 ”的 辉煌 成 果 。 高 岭 刚 以 自己 的 原籍 冲绳 为 舞台 ， 拍 摄 
了 几乎 通 篇 讲 冲 绳 话 的 《 运 玉 义 留 》 (了 『 它 之 夕 叉 二 儿 一 ] 
UNTAMAGIRU，1989) 。 该 片 公映 的 时 候 打 的 是 日 语 字幕 。80 年 代 
是 威尔士 、 布 列 塔 尼 、 台 湾 等 地 区 开始 用 地 方 语言 摄制 电影 的 时 期 。 
运 玉 义 留 是 冲绳 历史 传说 中 的 一 位 好 汉 ， 高 岭 刚 对 这 一 传统 强盗 剧 进 
行 了 脱胎 换 骨 的 改写 ， 将 电影 拍 成 一 部 抵制 冲绳 回归 日 本 本 土 的 作 
品 。 这 部 电影 的 问世 恰好 对 弗 雷 德里 克 : 杰 姆 逊 〈Frederic Jameson ) 主 
张 的 “民族 性 暗示 ”提供 了 实例 。 


在 70 年 代 的 gmm 独 立 电 影 运 动 中 ， 涌 现 出 大 森 一 树 、 长 崎 俊 一 
〈 Nagasaki Shunichi ) 、 今 天 章 展 〈 今 半 配 喜 二 LImaseki 
Akiyoshi ) 、 手 冢 真 (Teduka Makoto ) 、 山 本 政 志 (Yamamoto 
Masashi) 等 导演 。 他 们 不 像 前 面 提 到 的 两 位 个 体 电影 导演 那样 采取 激 
进 的 手法 ， 也 不 太 在 意 自 己 的 出 身 。 他 们 的 习作 有 痢 丰 富 的 故事 内 
涵 ， 一 开始 就 具有 朝 肴 普通 故事 片 发 展 的 鲜明 指 辐 性。 东京 最 大 的 城 
市 资讯 杂志 《 酝 亚 》 (从 配 PIA) 主办 的 电影 节 支 持 他 们 的 运动 。 有 具 
有 讽刺 意味 的 是 支持 他 们 出 道 的 gmm 胶 片 电影 ， 到 了 80 年 代 器 材 与 胶 
片 的 生产 几乎 绝迹 ， 取 而 代 之 的 是 录像 带 。80 年 代 末 ， 日 本 出 现 了 有 隐 
党 的 经 济 景 气 ， 许 多 拍片 计划 考虑 请 名 人 出 任 导 演 。 众 多 的 音乐 家 、 
演员 、 作 家 、 画 家 、 前 职业 拳击 手 等 应 邀 出 山 ， 但 这 些 人 中 后 来 能 够 
再 拍 出 第 二 部 作品 的 人 少 之 又 少 。 可 以 在 电影 史上 留 下 一 笔 鸭 人 更 
少 ， 这 里 仅 能 举 出 北野 武 、 坂 东 玉 三 即 〈Hand5 Tamasabur5) 、 狂 中 
直人 《Takeuchi Naoto) 三 人 。 他 们 在 90 年 代 到 来 的 独立 制 请 人 全 盛 时 
代 更 为 活跃 。 


原 一 男 《 前 进 ， 神 军 》 〈1987) 


60 年 代 卷 士 重 来 


80 年 代 出 现 一 个 有 趣 的 现象 ;60 年代 辉 煌 一 时 ，70 年 代 无 可 奈何 
地 转 入 红 默 、 怀 才 不 遇 的 导演 们 ， 在 这 一 时 期 不 断 有 优秀 作品 问世 。 
黑 泽 明 推出 了 《影子 武士 》 (〈『 影 武者 」KAGEMUSHA，1980) 、 
《 乱 》 〈1985) 等 大 作 ， 其 叙事 诗风 格 进一步 炉火纯青 。《 梦 》 
(了 葛 」YUME，1990) 是 黑 泽 明 得 到 他 的 盟友 怪兽 片 导 演 本 多 
猪 四 即 的 帮助 完成 的 、 充 分 抒发 了 他 多 年 对 绘画 同 往 的 作品 。 黑 泽 明 
的 存在 被 人 们 奉 为 “天 星 ” 而 敬 长 有 加 ， 但 同时 也 意味 着 在 80 年 代 电 影 
极为 困难 的 局 面 中 他 陷入 扳 立 无 援 的 境地 。 纷 纷 试图 崛起 的 年 轻 导 演 
或 批评 家 不 再 对 他 表示 关注 。 黑 泽 明 对 国内 的 不 理解 十 分 怪 怒 ， 转 而 
问 美国 和 法 国 寻 求 制作 者 。 


与 黑 泽 明 的 抓 立 无 援 形 成 鲜明 对 照 的 是 铃木 清 顺 的 重 现 江 湖 。 这 
位 1968 年 被 日 活 不 公平 地 炒 了 角 鱼 的 动作 片 导演 ， 如 今 从 凡 镜 花 的 作 
品 中 获得 灵感 ， 以 《流浪 者 之 歌 》 (TY 和 了 二 儿 马 后 世 > 
TSIGOINERUWAIZEN ，1980 ) 、《 阳 炎 座 》 (了 阳 炎 座 ] 
KAGEROZA，1981) 、《 梦 二 》 (〈 『 葛 二 」 YUMEJI，1991) 等 如 梦 
如 约 的 电影 ， 稳 操 胜 券 地 实现 了 卷 士 重 来 。 这 个 三 部 曲 一 般 被 认为 是 
战 后 日 本 电影 达到 的 凝练 的 美学 顶峰 与 巴洛克 精神 的 完美 结合 。 泉 镜 
花 是 为 商定 日 本 电影 文学 基础 的 新 派 剧 提 供 最 为 有 力 素材 的 小 说 作 
家 。 铃 木 清 顺 将 视线 移 向 在 以 往 泉 镜 花 的 世界 中 深 受 抑制 的 异想天开 
的 一 面 ， 在 弥漫 着 怀旧 与 颓废 气氛 的 舞台 上 ， 成 功 地 导演 了 他 自己 命 
名 的 “电影 歌舞 伎 ”( 富 儿 人 歌舞 伎 FIRUMU KABUKI) 。 重 新 出 山 
的 导演 还 有 执导 了 《人 的 诺言 》 (了 『 了 人间 OO 和 约束] 
NINGENNOYAKUSOKU，1986) 的 吉田 喜 重 和 执导 了 《 脑 舌 地狱 》 
(了 R 今 王 . 驻 今 | DOGURA MAGURA，1988) 的 松本 俊 夫 。 如 果 
音 用 让 :马里 .斯 特 劳 布 〈Jean-Marie Straub) 的 说 法 ， 他 们 是 日 本 电影 
界 “ 不 妥协 的 人 ”， 将 60 年 代 后 半期 这 个 实验 的 季节 所 建构 的 世界 继承 
下 来 ， 在 80 年 代 进 一 步 深 挖 主题 ， 拍 出 了 新 的 电影 。 还 有 和 寺 山 修 司 ， 
他 将 加 西亚 :马尔 克 斯 (Gabriel Garcia Marquez ) 的 《百年 抓 独 》 
CCIEN ANOS DE SOLEDAD ) 在 冲绳 改头换面 ， 拍 摄 了 《再 见 ， 方 
舟 》 (『 立 与 ( 专 箱 舟 」 SARABA HAKOBUNE，1982) 之 后 不 入， 过 
早 地 结束 了 他 短 短 47 岁 的 人 生 。 


铃木 清 顺 《 阳 炎 座 》 〈1981) 


纪录 片 作家 小 山 绅 介 认定 上 自己 从 60 年 代 起 参与 的 反对 新 机 场 建设 
的 农民 斗争 已 告 一 段落 ， 于 是 他 将 人 马 移 至 山形 县 的 山村 之 中 ， 安 和 营 
扎 寨 ， 拍 摄 了 《日 本 国 古 屋 表 村》 (了 日 本 国 古 屋 敷 村] 
NIPPONKOKU HURUYASHIKLMURA，1982) 和 《千年 刻度 的 日 层 . 
牧野 村 故事 》 〈『1000 年 刻 办 OO 日 时 计 : 牧 野村 物语 」 SENNEN 
KIZAMI NO HIDOKEI:，， MAKINOMURA MONOGATARI) 。 两 部 电 
影 都 以 悠 组 的 、 大 跨度 的 时 间 尺 度 关 注 农 村 社会 ， 作 品 体 现 了 民众 学 
想象 力 与 对 现代 日 本 的 历史 批判 意识 的 交汇 。 小 川 绅 介 在 1992 年 逝 
世 ， 山 形 国际 纪录 电影 节 继 承 了 他 的 未 竟 事 业 。 


导 泪 后 起 之 秀 多 如 牛 毛 


这 里 简单 介绍 几 位 活跃 于 80 年 代 的 导演 新 秀 。 


相 米 慎 二 〈S$Somai Shinji) 拍摄 了 《 女 学 生 水 手 服 和 机 关 枪 》 
( [七 一 三 一 服 二 机 问 锭 上 」 SERAFUKU TO KIKANJU，1981) 、《 人 小 
便 骑 士 》 (『 之 习 饭 信之. 子 寺 今 一角 SHOBEN RAIDA，1983) 、 
《台风 俱乐部 》 〈『 台 风 夕 三 了 TAIFU KURABU，1985) 等 影片 ， 
在 以 少男 少女 为 主人 公 的 类 型 片 中 一 展 身手 。 在 这 一 时 期 活跃 的 新 秀 
当中 ， 他 的 作品 风格 最 为 激进 。 一 场 戏 中 镜头 绝 不 切断 ， 摄 影 机 随意 
移动 ， 呈 现在 观众 面前 的 是 充满 问 钝 噪声 的 、 意 想不到 的 空间 变形 。 
透 过 这 种 充满 暴力 色彩 和 无 政府 主义 情绪 的 手法 ， 观 众 们 相信 在 相 米 
慎 二 作品 中 体现 出 来 的 轩 新 原理 ， 已 经 超越 了 安 德 烈 : 巴 赞 在 30 年 前 确 
立 的 “体现 空间 深度 的 分 镜头 剧本 加 的 命题 ， 这 部 分 观众 对 相 米 慎 二 项 
礼 膜拜 ， 奉 若 神明 。 


伊 丹 十 三 的 父亲 是 30 年 代 活 跃 一 时 的 伊 丹 万 作 。 他 本 人 50 人 年代 曾 
在 好 莱 坞 当 过 演员 。 在 经 过 周密 的 准备 之 后 ， 他 于 1984 年 推出 导演 处 
女 作 《葬礼 》 〈(『 节 葬 式 」OSOSHIKI) 。 在 这 部 影片 中 ， 他 时 而 调 
候 、 时 而 幽默 地 描写 了 当代 日 本 家 庭 如 何 举办 葬礼 ， 在 当年 引起 热烈 
关注 。 给 伊 丹 十 三 带 来 决定 性 影响 的 是 当时 的 电影 评论 家 从 最 新 流行 
的 法 国 思想 界 借用 的 “引用 理论 ”。《 匡 礼 》 中 悄悄 藏 进 许多 从 卡尔 : 德 
莱 叶 〈Carl Theodor Dreyer) 到 小 津 安 二 即 等 经 典 作 品 的 借用 。 但 是 伊 
丹 十 三 没有 党性， 没 过 多 和 久 就 放弃 了 这 种 手法 。90 年 代 他 的 副 导 演 黑 
了 从 这 个 电影 史记 忆 的 观念 中 脱出 身 来 ， 着 实 费 了 


这 里 还 要 提 到 日 后 被 称 作 “日 本 动画 ”(Japanimation) 并 引发 世界 
性 关注 的 日 本 动画 片 的 发 展 动向 。1958 年 ， 东 映 动画 制作 的 《 白 屹 
传 》 (『 和 白蛇 全 上 HAKUJADEN ) 称 得 上 是 战 后 日 本 动画 长 片 之 嘴 
矢 。 此 后 ， 手 冢 治虫 (Teduka Osamu) 的 虫 制 片 公司 于 60 年 代 制 作 了 
若干 作品 ，1977 年 镍 田 利 雄 导 演 的 《 太 衬 战 船 大 和 号 》 〈 宇宙 谍 髓 
如 广 上 人 UCHU SENKAN YAMATIO) ， 兴 起 了 一 股 动画 片 热 。 但 这 
些 动画 片 作为 类 型 片 本 身 尚 未 跳出 以 小 孩子 为 观众 的 范畴 。80 年 代 宫 


崎 骏 〈Miyazaki Hayao ) 的 横 空 出 世 ， 才 第 一 次 在 类 型 片 的 意义 上 将 
成 人 卷 入 动画 片 世 界 。 他 的 《 风 之 谷 》 〈1984) 和 《 龙 猫 》 (了 『 忆 芯 
DOD 上 上 口上 4 TONARINO TOTORO，1988) 有 具有 环保 主义 和 怀旧 思想 
相交 融 的 故事 内 谓 。 宫 崎 验 让 片 中 的 人 物 尽 情 演 绎 真人 电影 中 难以 表 
现 的 飞行 等 行为 ， 令 在 文学 和 电影 中 丧失 已 久 的 乌托邦 情境 再 现 于 银 
幕 。90 年 代 ， 他 获得 了 国际 知名 度 ， 并 以 《幽灵 公主 》(〈 [所 COOD 堵 
1997) 创造 了 日 本 电影 发 行 史上 最 高 的 发 行 


柳 町 光 男 〈Yanagimachi Mitsuo ) 、 中 原 俊 、 大 森 一 树 、 和 森田 芳 光 

是 80 年 代 导 演 新 秀 中 的 代表 人 物 。 柳 町 光 男 以 作家 中 上 健 次 
CNakakami Kenji) 的 作品 为 原型 ， 拍 摄 了 两 部 风格 沉着 的 电影 。 特 
别 是 《和 祭 火 》 (了 『 火 未 了 PDJHIMATSURI，198$) 这 部 作品 ， 以 神道 
教 的 山 提 竺 拜 和 同性 恋 性 爱 为 背景 ， 描 写 了 大 规模 杀 玛 事件 ， 得 到 了 
很 高 的 评价 。 中 原 俊 是 从 日 活 浪 漫 色情 片 阵 营 出 道 的 导演 ， 属 于 日 本 
电影 史上 经 历 过 电影 广 制度 的 最 后 一 代 人 。 他 以 细 展 的 角度 持续 描述 
转瞬 即 逝 的 青春 期 及 其 纪念 仪式 。《 化 妆 》 (『 了 又 后 夕 : 刀 立 玫 
MEIKU APPU，198$) 受到 了 费 里 尼 的 《道路 》 的 启发 ， 讲 的 是 脱衣 
舞女 与 智障 少年 的 故事 ;，《 樱 之 园 》 (0(『 栅 〇 O 园 」SAKURA NO 
SONO，1990) 讲 的 则 是 女子 高 中 的 学 生 们 完成 毕业 戏剧 公演 的 过 
程 。 从 这 两 部 作品 中 可 以 读 到 他 一 贯 表现 的 思想 内 涵 之 精华 。 大 森 一 
树 在 出 道 之 初 ， 作 品 风 格 以 怀旧 和 悔恨 情绪 为 底 色 ， 但 他 很 快 便 告 别 
过 去 ， 为 东 宝 的 偶像 片 带 来 一 股 新 风 。90 年 代 ， 他 又 为 《 哥 斯 拉 》 系 
列 片 的 重 拍 做 出 新 贡献 ， 越 来 越 接 近 民 族 电 影 导 演 的 地 位 。 森 田 芳 光 
的 作品 充满 潇洒 的 幽默 感 和 悟 透 人 生 的 精神 ， 其 作品 因 具 有 失重 感 的 
空 结构 而 受到 关注 。《 家 庭 游戏 》 (家族 作 一 人 4KAZOKU 
GEMU，1983) 巧妙 地 将 隐匿 于 当代 日 本 人 日 营 生 活 中 对 于 死亡 和 无 
秩序 的 冲动 以 电影 的 形式 表现 出 来 ; 《其 后 》 (专机 从 与 4 
SOREKARA，1989) 是 根据 夏目 激 石 (Natsume S5seki) 的 日 文 同 名 
小 说 改编 的 电影 ， 成 功 地 在 今天 的 背景 下 重新 演绎 了 无 为 与 倦 合 的 主 


证 。 


这 十 年 中 最 重要 的 电影 演员 要 数 松 田 优 作 〈Matsuda Y6saku) 。 
他 在 70 年 代 后 半期 出 现 于 角川 书店 制作 的 大 片 中 ， 此 后 ， 又 在 村 川 透 
导演 的 动作 瞩 中 饰 汉 守 欲 而 另类 的 杀人 者 ， 引 起 人 们 的 注意 。 在 铃木 


清 顺 的 《 阳 炎 座 》 和 森田 芳 光 的 《家 庭 游戏 》 中 ， 他 饰演 的 无 聊 的 高 
级 游民 的 角色 深 受 好 评 。 松 田 优 作 杀 上 自 导演 的 动作 片 《 阿 : 霍 曼 斯 》 
(了 到 . 木 一 驻 之 又 上 A HOMANSU，1986) 可 以 说 是 一 部 极 具 矫 饰 主 
义 风 格 的 黑帮 片 。 


如 
获 下 泰 司 《白蛇 传 》 〈1958 ) 


友 冤 
区 一 一 
\ 芷 


宫 崎 骏 《 风 之 谷 》 (〈1984) 


外 田 利 雄 


宫 崎 骏 《 龙 猫 》 〈1988 ) 


1989 年 ， 松 田 优 作 39 岁 便 英 年 早 逝 。 当 时 日 本 的 年 轻 影迷 们 就 像 
钴 姆 斯 : 狄 恩 〈James Dean) 当年 去 世 时 一 样 ， 再 次 体验 了 一 个 时 代 结 
束 的 莫 痛 。 但 这 一 年 同时 又 是 另外 一 些 重大 事件 开始 的 年 份 。 这 一 年 
北野 武 、 濑 濑 敬 久 、 上 孤本 顺治 〈Sakamoto Junji) ， 还 有 冢 本 晋 也 等 导 


演 一 起 出 道 。 好 像 是 为 了 切换 松田 优 作 的 去 世 ， 他 们 出 现在 日 本 电影 
的 前 人 台 。 就 这 样 ，90 年 代 的 帷幕 被 揭 开 了 。 


年 ) ， 


(上 参见 安 德 烈 ` 巴 赞 著 ， 
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小 海 冰 二 译 ， 


《什么 是 电影 》 第 二 卷 《 美 术 出 版 社 ， 


1997 


第 十 一 音 ” 走 疝 独 立 制 作 的 全 盛 时 代 
1991 一 2000 


电影 泡沫 的 裔 涡 


90 年 代 对 于 日 本 经 济 来 说 ， 是 前 所 未 有 的 持续 低迷 的 时 代 。80 年 
代 后 半期 的 “泡沫 景气 "一 结束 ， 企 业 全 都 缩小 了 经 营 规模 ， 失 业 率 一 
下 子 高 了 起 来 。 雪 上 加 霜 的 是 ，1995 年 发 生 的 几 个 事件 又 给 日 本 人 留 
下 挥 之 不 去 的 心理 创伤 。 神 户 市 发 生 了 前 所 未 有 的 大 地 震 ， 奥 姆 真理 
教 在 东 东 地 铁 及 动 毒气 袭击 ， 企 图 小 杀 无 齐 ; 非法 沛 留 的 外 国人 数量 
狐 增 。 这 些 新 动 问 表 明 ， 多 数 日 本 人 曾经 认为 不 言 上 自明 的 常识 ， 已 经 
无 法 按 老 星 历 用 下 去 了 。 这 一 变化 虽 非 迅速 地 ， 但 却 的 的 确 确 给 日 本 
电影 的 本 质 特 征 带 来 了 影 啊 。 


娟 条 的 到 来 首先 意味 着 与 电影 制作 相关 的 企业 撤 出 。 西 武 流通 集 
团 关 闭 了 “季节 ” (七 >SEZON) 系统 的 电影 院 和 制作 、 发 行 公司 ， 
基本 上 对 文化 路 线 采 取 了 半 放 弃 政 策 。1990 年 ， 佐 佐 木 史 郎 〈Sasagi 
Shir6) 等 六 名 制 片 人 聚 在 一 起 ， 发 起 了 “隐语 计划 ” (万 儿 了 本 .了 口 辽 工 
夕 人 ARUGO:.PUROJIKUTO) ， 这 件 事 最 后 导致 日 本 出 现 了 专 为 独立 
制 片 人 开设 的 电影 院 。 但 经 营 的 难以 为 继 使 这 些 专 业 影院 无 可 奈何 地 
打 起 了 退 符 吉 。1982 年 黑 泽 清 、 相 米 慎 二 、 石 井 聪 互 〈Ishii Sogo) 等 
导演 新 秀 发 起 的 “导演 公司 ” (元 隔 凯 夕 夕 一 又 : 力 之 八 二 一 
DIREKUTAZU KANPANI) 也 在 1992 年 宣告 解散 。 这 一 切 ， 为 正在 崛 
起 的 独立 制 片 人 电影 的 未 来 蒙 上 了 一 层 阴 影 。 


松竹 为 了 打破 持续 20 年 的 徘徊 不 前 ， 于 80 年 代 后 半期 以 奥 山 和 由 
COkuyama Kazuyoshi) 为 制 片 人 发 起 了 “电影 日 本 风 ” 人 (了 永 立 辽 训 八 
让 又 儿 SHINEMA JAPANESUKU) 路 线 。 在 这 场 改 革 运 动 中 ， 北 野 武 
和 圾 东 玉 三 即 等 未 被 发 现 的 人 才 终 于 得 以 拍摄 自己 的 导演 处 女 作 。 松 
人 竹 原 本 不 像 东 宝 那样 ， 很 少 有 制 上 族人 的 权限 超过 导演 的 情况 。 因 此 奥 
山 和 由 的 改革 具有 划时代 意义 。 他 有 强烈 的 创作 激情 ， 在 制作 和 化 林 太 
好 〈 黛 口 人 万 鱼 瑟 Mayuzumi Rintar5) 执导 的 《 兰 波 》 ( 『RAMPO] 
RAMPO) 时 ， 因 为 对 访 片 次 感 不 满 ， 于 是 杀 自 披挂 上 阵 ， 拍 摄 了 同 
一 个 作品 的 另 一 个 版 本 。1997 年 奥 山 突然 离开 了 松竹 。 同 一 年 混 美 清 
去 世 ， 使 松竹 无 法 继续 拍摄 “ 实 次 即 的 故事 ”。 松 竹 电影 复兴 的 最 后 一 
个 可 能 性 至 此 被 彻底 摘除 了 。 


黛 林 太郎 《 兰 波 》 
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世纪 90 年 代 中 期 ) 


在 国际 上 时 来 运转 


不 能 否认 ， 在 90 年 代 接 连 发 生 了 象征 日 本 电影 复兴 的 若干 事件 。 
90 年 代 年 产 200 部 左右 的 时 代 持 续 了 一 段 时 间 ， 但 1996 年 的 年 产量 达到 
了 289 部 。 电 影院 的 数量 和 60 年 代 相 比 继续 减少 ， 但 从 1994 年 开始 呈现 
稳 中 有 升 的 趋势 。1998 年 日 本 电影 院 总 数 达 到 了 1988 家 。 原 因 之 一 是 
多 厅 电 影院 的 形态 已 经 被 固定 下 来 。 多 厅 影 院 本 质 上 是 电影 便利 店 。 
1996 年 观众 数量 跌 至 谷底 ， 为 一 亿 一 千 九 百 五 十 八 万 人 次 ， 但 此 后 呈 
绥 慢 恢复 的 态势 ，1998 年 观众 人 次 超过 一 亿 五 和 万 。1997 年 吾 崎 骏 的 
《幽灵 公主 》 创 造 的 票房 纪录 起 到 了 一 定 的 作用 。 它 给 发 行商 带 来 一 
个 希望 : 只 要 片子 好 看 ， 观 众 还 是 有 可 能 回 到 电影 院 的 。 当 然 ， 以 上 
的 变化 仅仅 具有 统计 学 上 的 意义 。 但 考虑 到 自从 1960 年 以 来 连续 三 十 
年 旺 持续 下 降 趋 势 的 数字 ， 在 绝对 萧条 的 背景 下 竟 出 现 了 缓慢 爬 升 的 
兆头 ， 这 个 变化 还 是 值得 记 上 一 笔 的 。 


日 本 电影 自 $0 年 代 以 来 ， 再 度 在 久违 了 的 国际 电影 节 上 接连 引起 
关注 。 这 也 是 90 年 代 日 本 电影 鸣 一 个 醒目 特征 。 特 别 是 1997 年 ， 甚 至 
出 现 了 日 本 电影 获奖 热 。 这 一 年 今 村 昌平 的 《鳗鱼 》 〈 了 三 允 去 
UNAGI) 摘 得 夏 纳 电 影 节 大 奖 的 桂冠 ， 新 秀 河 濑 直 美 〈Kawase 
Naomi) 也 在 该 电影 节 以 《 萌 之 朱 洗 》 (〈『 戎 O 朱 省 上 」MOE NO 
SUZAKU) 获得 导演 新 人 奖 。 北 野 武 的 《花火 》 (THANABIJ ) 获 
得 了 威尼斯 电影 节 的 金 狮 奖 。 日 本 媒体 不 约 而 同 地 使 用 “日 本 电影 的 文 
艺 复兴 ”的 提 法 。 当 然 围 皆 着 “文艺 复兴 ?是否 仅 能 持续 一 年 、 会 不 会 好 
景 不 长 也 有 不 同和 争论 ， 但 应 该 说 走 同 复兴 的 趋势 在 数 年 之 前 驶 已 经 有 
所 谁 备 与 积累 了 。 利 重 刚 (Rijuu G6) 、 兰 井 俊 二 、 林 海象 〈Hayashi 
Kaiz0 ) 、 是 枝 裕 和 (Koreeda Hirokazu ) 、 桥 口 亮 办 〈Hashiguchi 
Ry5suke) 、 青 山 真 二 (Aoyama Shinji) 等 最 新 一 代 独 立 制 片 人 导演 接 
连 在 海外 电影 节 脱 额 而 出 ， 周 防 正 行 的 《 谈 谈 情 ， 跳 跳舞 》 〈 『Shall 
we 仿 又 ?和 SHALL WE DANSU，1996) 和 押井 守 的 《 攻 壳 机 动 
队 》 〈『 攻 哉 机 动 队 」KOKAKU KIDOTAI，1995) 在 美国 等 国家 取 
人 

竺 搭建 。 


在 中 国 大 陆 、 香 港 、 台 湾 ， 自 70 年 代 后 半期 到 80 年 代 中 期 ， 相 继 
出 现 了 “新 沁 潮 ?或 “第 五 代 ” 等 新 电影 运动 ， 马 上 在 国际 上 得 到 很 高 的 


评价 。 进 入 90 年 代 ， 这 些 地 区 出 现 了 超越 政治 制度 的 差异 ， 联 手 制作 
电影 的 倾向 。 以 制作 人 来 自 台湾 、 导 演 来 自 香港 、 拍 片 地 选 在 中 国 大 
陆 等 形式 完成 的 大 片 相继 在 欧洲 国际 电影 节 获 奖 。 有 具有 讽刺 意味 的 
是 ， 这 些 影 片 有 不 少 是 在 东 系 洗 印 或 做 后 期 甬 辑 的 。 那 些 曾 经 为 日 活 
置 下 的 设备 如 今 被 崛起 的 东亚 电影 广 为 利 用 。 


东亚 电影 的 新 动向 理所当然 地 给 年 轻 的 日 本 电影 人 带 来 了 刺激 。 
日 本 与 中 国 的 合拍 电影 始 于 1982 年 的 《一 盘 没 有 下 完 的 檬 》〈 了 『 未 完 
D 寺 局 」MIKANNOTAIKYOKU ) ， 这 部 影片 更 多 地 体现 了 中 国 的 主 
张 ， 主 要 意义 在 于 歌颂 中 日 友好 。 这 种 电影 服务 于 国家 政治 需要 的 做 
法 ， 令 人 在 回顾 电影 史 的 时 候 有 某 种 似曾相识 的 感觉 。 而 90 年 代金 城 
武 〈Kaneshiro Takeshi) 、 富 田 靖 子 (Tomida Yasuko ) 等 日 本 演员 在 
香港 、 人 台湾 电影 中 亮相 ， 深 受 大 众 的 喜爱 ; 1997 人 年 石田 理惠 〈 石 田口 
元 Ishida Rie) 还 主演 了 韩国 导演 金 闷 容 〈Kim Su-yeong) 执导 的 《 爱 
的 启示 录 》 (『 受 DOD 默 示 俏 」AINO MOKUJIROKU ) 。 这 一 系列 事 
件 的 意义 他 别 于 前 者 。 日 本 电影 在 整个 东亚 的 新 电影 运动 中 虽然 迟到 
一 步 ， 但 它 终 于 学 会 在 更 为 广阔 的 亚洲 背景 下 寻找 自己 的 历史 方位 。 


押 间 守 《 攻 壳 机 动 队 》 (1995) 


制作 会 司 细 化 分 工 


东 军 请 大 和 森 一 树 重 拍 的 《 哥 斯 拉 》， 大 有 映 请 金子 修 介 重 拍 的 《加 
美 拉 》 (〈 『 力 义 孔 4 Gamera) 等 系列 片 获得 了 成 功 。 特 别 是 《加 美 
拉 》， 扩 弃 了 传统 的 、 如 同 职业 摔跤 比赛 实况 转播 般 的 怪兽 打斗 场 
面 ， 转 而 采用 了 容易 陷入 妃 怖 梦 厅 的 普通 日 本 人 的 视角 。 这 一 手法 创 
新 给 持续 了 四 十 年 之 久 的 日 本 怪兽 电影 带 来 革命 。 尽 管 如 此 ， 但 我 们 
已 经 不 可 能 像 前 面 章节 那 样 ， 以 大 电影 公司 为 单位 午 直 地 分 析 90 年 代 
的 日 本 电影 了 。 关 于 90 年 代 ， 我 们 必须 部 分 地 改变 前 面 章 节 一 直 采 用 
的 结构 。 抛 开 制 作 本 位 格局 ， 治 着 构成 一 个 个 电影 中 的 知 干 主题 对 电 
也 许 更 加 有 助 于 我 们 擎 握 这 一 时 期 日 本 电影 的 整体 
情况 。 


与 民族 性 他 者 遭遇 


来 自 东 亚 电影 的 绝对 刺激 和 80 年 代 以 后 旅 日 外 国人 的 急剧 增加 ， 
给 日 本 电影 带 来 了 前 所 未 有 的 主题 一 一 与 民族 性 他 者 遭遇 的 问题 。 但 
并 非 所 有 作品 在 这 一 点 上 都 获得 了 成 功 。 柳 町 光 男 在 《关于 爱 ， 东 
京 》 (『 爱 人 CDwC、 东 京 1 AINITSUITE TOKYO，1992) 中 ， 客 
气 地 表达 了 日 本 人 对 旅 日 中 国人 的 共同 感受 ， 但 作品 内 涵 始 终 没 有 容 
破 日 本 人 目 以 为 是 的 主观 想象 。 在 《沉睡 的 人 》 (了 眠 名 男 ] 
NEMURU OTOKO，1996) 中 ， 导 演 小 栗 康 平 〈Oguri Kohei) 不 考虑 
剧情 需要 ， 一 味 地 邀请 印度 尼 西 亚 和 围 国 的 一 流 演员 ， 将 他 们 放 在 和 
他 们 毫 无 关系 的 、 抽 象 的 舞台 装置 上 ， 这 表明 导演 并 不 接 亚 洲 现 实 的 
地 气 ， 只 是 在 陈旧 观念 中 机 巧 地 簇拥 起 他 者 ， 完 全 沉 洒 在 一 种 意 淫 的 
自我 陶醉 当中 。 


但 是 比 他 们 更 加 年 轻 的 一 代 人 山本 政 志和 家 本 晋 也 ， 在 面 对 他 者 
的 观念 时 持 有 极为 激进 的 姿态 ， 而 且 毫 不 晨 惧 地 将 这 一 姿态 展现 在 他 
们 的 电影 中 。 在 山本 政 志 的 《 狐 朋 狗 党 》 (〈『 东 万 人 Yo 站 让 夕 之 于 
> TENAMONYA KONEKUSHON，1990) 和 《垃圾 食品 》 〈『 辽 总 
之 夕 了 一 RN JANKU FUDO，1998) 中， 东京、 横滨、 香港 的 地 域 背 
景 完 全 模糊 ， 被 放 在 同等 的 序列 中 加 以 描写 ， 在 这 些 被 褪去 了 庞大 国 
家 权力 背景 的 城市 中 ， 不 得 已 一 直 四 处 流浪 的 小 人 物 上 演 着 热 闸 的 嘉 
剧 。 冢 本 晋 也 则 超越 了 与 民族 性 他 者 遭遇 的 问题 ， 以 怪异 的 宙 意 描绘 
了 如 今 不 得 不 面 对 的 人 非 人 的 状况 。《 铁 男 》 (1989) 和 《子弹 死 跳 
舞 》 (『 八 LYy 上 . 八 岂 一 上 BARETTO BARE，1998) 中 ， 主 人 公 都 
是 普通 的 小 人 物 ， 平 时 总 是 遭受 攻击 的 角色 ， 由 于 偶然 的 机 缘 ， 他 突 
然 变 成 金属 怪物 或 枪械 爱好 者 ， 最 后 和 目 我 化 身 的 怪物 惨烈 地 诀 一 雌 
雄 。 家 .本 晋 也 生来 具有 的 那 种 怪异 的 想象 力 ， 使 他 立刻 得 到 国际 性 名 
声 ， 成 为 颇 受 一 部 分 固定 观众 洁 拜 的 个 性 导演 。 


冢 本 晋 也 《子弹 死 跳 舞 》 〈1998 ) 
其 实 章 遇 他 者 的 问题 并 非 是 从 大 批 打工 的 外 国人 进入 日 本 才 开 


始 。 历 史上 曾经 是 日 本 殖民 地 的 朝鲜 半岛 及 济州 岛 出 身 的 人 ， 以 及 这 
些 人 的 后 代 在 日 本 大 约 有 60 万 到 80 万 。 他 们 直到 今天 仍然 没有 得 到 战 
后 补偿 和 选举 权 ， 而 且 生 活 在 日 本 还 要 忍受 各 种 歧视 与 不 公 。 战 后 日 
本 的 电影 作家 当中 ， 除 了 内 田 吐 禁 、 今 村 昌平 、 大 岛 渚 等 少数 有 勇气 
的 人 之 外 ， 多 数 人 对 于 这 些 民 族 少 数 派 的 境遇 都 三 弓 其 口 。 东 映 的 某 
些 义 侠 片 和 纪实 风格 的 电影 ， 打 着 娱乐 片 的 旗号 ， 事 实 上 在 片 中 表现 
了 对 民族 少数 派 的 痛 切 的 共鸣 一 一 尽管 这 一 点 不 了 解 情况 的 普通 观众 
完全 被 蒙 在 鼓 里 。 然 而 ， 很 少 有 旅 日 韩国 人 杀 自 将 自己 所 面临 的 状况 
作为 日 本 电影 中 的 一 个 问题 提出 来 。80 年 代为 角川 书店 拍 偶 像 电 影 的 
崔 洋 一 在 他 的 《月 出 何方 》(『 月 (二 此 > 与 1 出 世 W 召 上 TSUKI HA 
DOCCHI NIDETEIRU，1994) 中 第 一 次 正面 触及 了 这 一 问题 。 所 中 
酒吧 的 女 主 人 是 一 位 小 时 候 向 过 济州 岛 层 杀 来 到 日 本 的 朝鲜 人 ， 电 影 
喜剧 性 地 、 大 胆 地 描写 了 女 主 人 和 她 的 儿子 ， 还 有 菲律宾 女 招 待 之 间 
发 生 的 故事 。 崔 洋 一 的 老师 大 岛 浅 经常 关 注 韩 国 的 问题 ， 而 崔 洋 一 也 
对 现在 日 本 的 边缘 之 地 冲绳 特别 偏爱 ， 共 拍 了 四 部 以 冲绳 为 背景 的 电 
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肉 洋 一 《月 出 何方 》 


记忆 与 怀旧 


后 现代 主义 思维 ， 在 80 年 代 的 日 本 首先 被 理 解 为 最 新 流行 的 现代 
主义 的 变 体 。 小 津 安 二 郎 和 黑 泽 明 等 巨 押 的 时 代 已 经 一 去 不 复 返 了 。 
今后 ， 将 不 再 有 任何 新 东西 被 创造 出 来 。 唯 一 的 可 能 似乎 只 有 对 经 典 
作品 的 援引 或 借用 。 在 受 这 种 思潮 影响 的 导演 当中 产生 了 这 样 一 种 倾 
向 : 他 们 奶 寻 过 往 的 电影 史记 忆 ， 透 过 对 这 些 记忆 碎片 的 拼接 寻找 文 
撑 目 己 作品 的 根据 。 节 典型 的 人 物 要 数 在 80 年 代 的 章节 中 提 到 过 的 伊 
丹 十 三 。 这 种 倾 问 产生 的 背景 是 象征 电影 观念 不 言 自明 的 制 片 广 体系 
己 经 十 骨 瓦 解 。 在 此 之 后 想 要 拍 电 影 的 人 ， 只 好 在 过 去 的 纷乱 雁 片 中 
摸索 前 行 ， 并 杀手 构筑 电影 的 观念 。 


90 年 代 ， 电 影迷 们 作为 特权 体验 、 炫 瘤 电 影 史 记忆 的 感觉 已 经 烟 
消 云 散 。 录 像 带 的 绝对 普及 ， 令 所 有 电影 体验 都 变 得 平淡 、 凡 俗 ， 那 
种 因 茶 部 电影 的 记忆 激发 出 担 片 激情 的 想法 本 身 已 经 被 置 于 相对 性 地 
位 。60 年 代 兽 经 存在 的 、 古 典 意 义 的 电影 迷 激 情 已 经 是 明日 芮 化 ， 剩 
下 的 只 是 不 可 能 有 的 怀旧 和 年 少 者 以 此 为 喷头 的 闭 用 作 势 。 电 影评 论 
呈现 出 “ 宅 文 化 "特点 ， 整 体 水 平 走 同 低迷 。 


新 一 代 导 演 们 要 从 电影 史记 忆 的 观念 中 完成 自我 解放 ， 这 一 观念 
曾经 束缚 了 整个 80 年 代 。 周 防 正 行 首 先 在 《变态 家 族 : 长 见 的 新 女 》 
(『 变 人 驴 家 族 : 兄 贵 D 嫁 人 外 HENTAIKAZOKU ANIKI NO 
YOMESAN，1983) 中 莹 试 了 十 分 危险 的 恶搞 : 让 小 津 安 二 即 电影 中 
的 人 物 表演 近 杀 相 奸 。 进 入 90 年 代 ， 他 以 夺 庙 、 相 扑 、 国 标 舞 等 对 于 
今天 日 本 年 轻 人 略 显 过 时 的 主题 ， 拍 摄 了 若干 轻松 明快 的 喜剧 。 特 别 
是 《 谈 谈 情 ， 中 跳 舞 》， 以 轻快 的 情节 剧 风 格 ， 表 现 了 生活 在 当代 社 
会 的 白领 们 怀 有 的 小 小 希望 。30 年 代 松 竹 设 计 的 小 市 民 电 影 最 为 理想 
的 形态 ， 就 这 样 在 六 十 年 后 的 今天 得 以 实现 。 


押井 守 与 黑 泽 清 是 出 于 对 蕊 达尔 的 着 迷 而 开始 拍 电 影 那 一 代 人 的 
代表 人 物 。 动 男 片 导演 押井 守 ， 其 资质 和 先行 者 家 崎 骏 形 成 鲜明 对 
照 。 吾 崎 骏 是 战 后 民主 主义 背景 下 成 长 的 一 代 ， 他 的 作品 始终 坚持 环 
保 主 义 的 启蒙 路 线 ， 通 过 《 龙 猫 》 〈1988) 和 《幽灵 公主 》 〈1997) 
赢得 了 日 本 国民 的 喜爱 。 与 其 相反 ， 押 井 守 在 他 的 两 部 曲 《 机 动 警察 
由 特 雷 伯 》 (了 机 动 警 察 八 个 八 一 上 KIDOKEISATSU 


PATOREIBA，1989 一 1993) 中 ， 始 终 以 否定 日 本 战 后 社会 的 人 物 为 主 
人 公 描 绘 近 未 来 的 世界 。《 攻 壳 机 动 队 》 《1995) 则 在 世界 末日 的 气 
氛 中 ， 讲 述 了 由 于 科技 的 发 达 人 变 成 非 人 的 危险 瞬间 。 黑 泽 清 在 流水 
线 电 影 已 经 绝迹 的 90 年 代 ， 有 意识 地 继续 使 用 人 们 认为 早已 过 时 的 流 
水 线 速度 大 量 拍片 ， 以 批评 家 的 眼光 重新 认识 好 莱 坞 已 经 高 度 程式 化 
了 的 巩 怖 片 和 侦探 片 两 种 类 型 片 ， 并 以 此 风格 拍摄 他 上 自己 独特 的 作 
品 。 他 的 《救赎 》 (『CURE 证 了 工 九 4 CURE KYUA，1997) 和 《 超 
凡 神 树 》 〈 『 力 咒 又 又 上 KARISUMA，1999) 直言 不 讳 地 反映 了 奥 姆 
人 
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然而 在 导演 当中 ， 以 积极 的 方法 吸收 怀旧 情感 拍摄 自己 独特 风格 
电影 者 也 不 乏 其 人 。 市 川 准 心怀 对 小 津 安 二 郎 和 木下 惠 介 等 人 的 “经 典 
而 好 看 日 本 电影 ”的 同 往 ， 通 过 《公司 故事 》 〈 【会社 物 语 」 KAISHA 
MONOGATARI，1988 ) 和 《东京 夜曲 》 (东京 夜曲 上 」 TOKYO 
YAKYOKU，1997) 等 影片 表现 了 东京 中 产 阶级 的 无 所 附着 。 坂 东 玉 
三 即 本 人 是 出 色 的 歌舞 伎 演 员 ， 但 他 在 《外 科室 》 〈 了 『 外 科室 ] 
GEKASHITSU ，1991 ) 和 《 梦 之 女 》 ( 『 葛 OD 女 」YUMENO 
ONNA，1993) 中 绝 好 地 重 现 了 凡 镜 花 所 代表 的 新 派 世 界 。 从 衣 等 贞 
之 助 到 长 谷川 一 夫 、 花 柳 章 太 即 〈Hanayagi Shatar5) ， 在 每 一 个 时 
期 ， 日 本 电影 都 得 到 过 同时 代 一 流 男 旦 《〈 女 形 ONNAGATA ) 的 不 同文 
持 。 坂 东 玉 三 郎 可 以 说 代表 了 这 一 传统 的 新 发 展 。 他 甚至 还 在 丹尼尔 : 
施 密 特 〈Daniel Schmit) 和 安 德 烈 : 拟 依 达 〈Andrzej Wajda) 的 电影 中 
担纲 主演 。 


黑 泽 清 《 救 赎 》 〈1997) 


黑 泽 清 《 超 凡 神 树 》 〈1999 ) 
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北野 武 事件 


北野 武 的 出 现 是 一 个 事件 ， 明 白 无 误 地 表明 了 90 人 年代 日 本 电影 的 
巨 流 涌 动 。 这 位 相声 演员 以 类 似 兰 尼 : 布 鲁 斯 (Lenny Bruce) 的 反 人 道 
主义 的 刻 注 言论 引起 人 们 注意 。 早 在 大 岛 渚 1983 年 拍摄 的 《战场 的 快 
乐 圣 诞 》 〈 『 吉 场 义 U 一 夕 U 又 六 双 上 SENJO MERIKURISUMASU ) 
中 ， 他 束 作 为 一 名 个 性 独特 的 演员 轿 露 头角 。1989 年 ， 他 以 动作 片 导 
演 的 身份 完成 了 极 具 个 人 风格 的 处 女 作 《凶暴 的 人 》 (了 『 志 OOD 男 、 邮 | 
暴 (C 也 去 」SONO OTOKO KYOBO NITSUKI) 。 他 在 暴力 场面 中 排 
斥 任 何 伤感 ， 擅 长 描写 在 日 常生 活 中 突然 发 生 的 惨 祸 。 在 《奏鸣曲 》 
01993) 这 部 作品 中 ， 他 的 恋 尸 闻 般 的 欲望 伴随 着 孩子 一 样 的 游戏 性 
强烈 地 表现 出 来 。 但 是 到 了 90 年 代 后 半期 ， 以 冷酷 著称 的 北野 武 在 他 
的 电影 世界 里 增添 了 一 丝 伤感 ，《 花 火 》 〈1997) 和 《 殊 次 郎 的 夏 
天 》 (『 菊 次 郎 D 夏 」KIKUJIRO NO NATSU，1999) 中 ， 他 给 和 人 的 
印象 是 就 人 的 孤独 与 救赎 的 问题 不 断 试 错 。 紧 接着 北野 武 出 现 的 阪 本 
人 
下 强烈 印象 。 


90 年 代 流 水 线 电影 不 复 存 在 了 。 于 是 就 像 要 填补 这 项 空白 一 样 ， 
不 待 在 电影 院 上 映 ， 直 接 制 作出 来 便 用 于 出 租 录 像 带 系统 的 动作 片 形 
成 了 一 个 新 的 类 型 。 这 就 是 东 映 的 “V 电 影 ?系列 片 。 这 些 用 于 录像 带 
出 租 的 电影 制作 费用 低 ， 生 产 周 期 短 ， 在 这 一 领域 出 现 了 动作 瞩 导 演 
新 秀 望月 六 郎 (Mochiduki Rokur5) 和 三 池 崇 史 (Miike Takashi) 。 


全 Cr ， p 
2 | 
国 三 


北野 起 《奏鸣曲 》 〈1993 ) 


在 结束 本 章 之 际 ， 还 要 提 一 提 9%0 年 代 中 期 闪 亮 登场 的 导演 。 岩 井 
俊 二 原本 是 电视 导演 ， 后 改行 拍 电 影 ， 其 抒情 风格 深 得 年 轻 人 喜爱 。 
《情书 》 〈Love Letter，199$) 从 基 耶 斯 洛 夫 斯 基 的 《两 生花 》 中 巧 
妙 地 截取 、 借 用 了 天 主教 精神 。《 燕 尾 虹 》 (『 又 马 口 它 元 千 儿 4 
SUWAROTEIRU，1996) 以 民族 多 样 化 的 东京 为 主题 ， 片 中 几乎 所 有 
人 物 都 讲 中 国 话 ， 这 一 奇妙 的 构思 引起 了 广泛 关注 。 但 这 部 电影 其 实 
只 是 做 足 了 表面 文章 ， 完 全 回避 了 山本 政 志 和 注 灌 敬 和 久 电 影 中 对 日 本 
这 一 观念 本 身 进行 拷问 那样 的 机 会 。 是 枝 裕 和 在 《 约 之 光 》 (『 幻 DO 
光 」 MABOROSHINO HIKARI，199$) 和 《下 一 站 ， 天 国 》 ( 『 忆 > 
今 了 7 儿 屯 牛 了 4」WANDAFURU RAIFU，1999) 中 对 日 本 人 的 生死 观 
给 予 新 的 关注 。 还 不 清楚 的 是 ， 这 一 动向 是 以 内 在 化 的 东方 主义 告 
终 ， 还 是 会 进一步 发 展 ， 比 如 像 韩 国 的 裴 鲜 均 〈Bae Yeong-gyun) 那 
样 上 升 到 形 而 上 的 思考 。 河 灌 直 美 以 自己 的 作品 《 戎 之 朱 稚 》 
01996) 脱颖而出 ， 是 最 年 轻 的 纪录 片 作家 。 她 不 再 像 小 川 绅 介 或 土 
本 典 昭 那样 ， 对 反抗 国家 、 清 算 历 史 等 问题 训 不 关心 ， 只 是 把 视野 限 
定 在 与 自己 身边 的 人 进行 交流 的 过 程 。 岩 井 俊 二 、 是 枝 裕 和 、 河 濑 直 
美 们 的 共同 倾向 是 拒绝 宏大 叙事 ， 在 最 低 限 的 思维 中 维护 〈 而 不 是 确 
立 ) 自己 的 世界 。 他 们 十 分 幸运 ， 在 日 本 电影 史上 这 还 是 头 一 回 ， 刚 
拍 出 一 部 片子 就 径直 走 上 国际 舞台 。 


第 十 二 章 ，” 担 请 泡 沫 中 的 日 本 电影 
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日 本 电影 的 沉没 


新 世纪 头 一 个 十 年 是 一 个 混乱 的 时 代 。 日 本 社会 未 能 实现 经 济 复 
兴 ， 奥 姆 真理 教 问题 的 本 质 也 未 能 得 到 六 明 ， 而 停 淖 状态 就 这 样 持续 
了 下 来 。 朝 鲜 绑 架 日 本 人 的 问题 终于 得 到 证 实 ， 但 同时 总 理 大 臣 坚 持 
参拜 婧 国 神社 ， 加 深 了 日 本 与 东亚 各 国之 间 的 外 交 和 孤立。 为 这 十 年 做 
了 最 好 注脚 的 影片 ， 当 属 当 年 的 大 请 《 日 本 沉没 》《〈 了 日 本 沈 没 ] 
NIHON CHINBOTSU，1973) 的 同名 重 拍 作品 〈 柱 口 真 天，2006) ， 
以 及 河 崎 实 〈Kawasaki Minoru) 对 这 部 经 典 作 品 的 恶搞 之 作 《 日 本 以 
外 全 部 沉没 》 (日 本 以 外 全 部 沈 没 上 」NIHON IGAI ZENBU 
CHIBOTSU，2006) 。 不 久 这 一 预言 在 2011 年 3 月 11 日 部 分 应 验 。 本 章 
将 讨论 到 这 起 事件 发 生 为 止 的 11 年 日 本 电影 。 


进入 21 世 纪 头 一 个 十 年 ， 电 影评 论 家 已 经 无 法 掌握 同时 代 的 全 部 
日 本 电影 ， 观 众 们 也 对 应 该 以 什么 为 基准 选 看 电影 全 然 不 得 要 领 。 只 
有 电视 机 里 的 电影 预告 宣传 在 人 们 耳 边 执 痢 地 反复 或 品 。 尽 管 电影 研 
乞 在 大 学 正式 起 步 ， 但 研究 者 无 人 参与 现实 的 电影 制作 。 那 些 目 读 为 
法 国 式 作者 主义 立场 的 媒体 评论 员 几 乎 不 留任 何 痕迹 地 消失 了 踪影 。 
围绕 电影 的 讨论 ， 或 者 演变 为 匿名 发 表 的 稚 拙 的 观 后 感 式 的 文章 ， 或 
者 将 对 电影 的 细节 进行 的 数据 统计 误 以 为 评论 加 以 发 表 。 任 何 电影 研 
完 都 无 法 超越 这 样 一 种 矣 废 的 局 面 。 阿 猫 阿 狗 都 可 以 通过 互联 网 谈论 
电影 ， 但 这 些 私 语 早已 无 人 倾听 。 


宇 惠 和 上 昭 《 达 令 是 外 国人 》 〈2010) 


随 着 媒体 形态 与 新 技术 的 发 展 ， 普 通 人 接近 电影 的 方法 在 这 十 年 
中 发 生 了 深刻 的 变化 。 从 进 电 影院 到 看 录像 带 ， 进 而 看 DVD， 看 蓝 
光 ， 直 到 从 网 络 直接 下 载 ， 原 本 叫 作 “影片 ”的 内 容 产 品目 不 暇 接地 变 
幻 着 承载 媒体 ， 丧 失 了 原 有 的 质感 和 非 日 常 性 。 全 球 化 这 一 世界 性 同 
质 化 运动 使 日 本 与 外 国 的 差异 不 再 有 意义 ， 所 有 的 人 都 失去 了 可 以 隐 
居 的 空间 。 尽 管 如 此 ， 宇 惠 和 昭 〈Kazuaki Ue) 拍摄 的 《 达 令 是 外 国 
人 》 (『 今 一 UUy>( 示 外 国人 」DARIN WA GAIKOKUJIN，2010) 等 落 
后 于 时 代 的 喜剧 在 日 本 还 是 火爆 一 时 。 日 本 电影 不 再 关注 “日 本 人 是 什 
么 ”这 样 的 主题 ， 零 星 的 喜剧 片 使 人 们 完全 沉 酒 于 一 种 犬 儒 主 义 氛 围 。 
因此 ， 日 本 电影 无 力 与 体现 了 “何谓 韩国 人 人， 何谓 韩国 历史 ”等 强烈 的 
主题 意识 的 韩国 电影 过 招 ， 接 连 丧 城 失地 。 不 断 生 产 出 来 的 单 讲 日 话 
的 日 本 电影 ， 只 是 以 日 本 人 为 目标 观众 ， 变 得 越 来 越 内 向 。 


数字 电影 的 普及 ， 从 原理 上 使 我 们 已 经 不 再 能 够 将 这 些 作 品 称 作 
传统 意义 的 “影片 "了 。 它 可 以 是 “录像 带 ”， 可 以 是 “影像 数据 关内 容 产 
品 ”， 却 他 异 于 过 去 110 年 里 人 类 制作 的 “胶片 电影 ”。YouTupbe、 
niconico 等 网 站 早已 将 电影 院 拆 成 废墟 。 计 算 机 合成 技术 的 加 盟 ， 使 得 
日 本 电影 的 画面 在 熟练 的 美术 监督 缺 位 的 情况 下 演变 出 轻薄 且 平 洽 无 


奇 等 特征 。 


制作 形态 的 变化 


奇妙 的 是 这 一 时 期 的 电影 产量 出 现 了 泡沫 化 现象 。20 世 纪 末 电影 
产量 跌 至 年 产 200 部 ， 但 进入 新 世纪 头 一 个 十 年 呈现 出 企稳 向 好 局 面 ， 
2006 年 影院 公映 的 电影 达到 417 部 。 如 果 加 上 未 能 通过 电影 伦理 审查 的 
低 预 算 录 像 作 品 ， 这 一 年 制作 的 日 本 电影 远 远 超过 700 部 。 对 观众 层 进 
行 的 分 析 表 明 ， 进 口 电影 人 和 气 下 降 ， 国 产 电 影 观众 回升 。 国 产 片 的 市 
场 份额 2002 年 跌 至 27%% 的 谷底 ， 而 且 前 十 名 排行 中 前 五 名 竟 是 面向 儿 
童 的 作品 。 此 后 这 一 百分比 逐年 反弹 ，2006 年 国产 片 票房 时 隔 21 年 首 
次 超过 进口 片 。 这 种 “进口 片 下 降 、 国 产 片 回升 ”的 现象 ， 反 映 了 上 映 
欧 关 艺术 电影 的 小 影院 接连 倒闭 与 好 莱 翅 电影 的 一 中 个 振 等 时 代 六 背 


所 oo 


到 了 21 世 纪 头 十 年 的 后 半期 ， 东 宝 公司 票房 一 马 当先 ， 达 到 了 东 
映 公司 和 松竹 公司 两 家 票房 总 额 的 两 倍 。 东 至 的 大 卖 之 作 采 用 六 制作 
委员 会 模式 ”。 这 一 模式 的 主体 是 电视 合 和 广告 公司 ， 出 版 原作 小 说 的 
出 版 社 也 加 盟 其 中 。 面 对 东 至 这 一 多 氮 市 场 成 略 ， 其 他 以 目 家 为 主 拍 
片 的 公司 也 纷 起 效法 。 于 是 ， 为 了 揽 到 最 广泛 的 观众 层 ， 市 场 上 争 奇 
斗 艳 的 作品 无 一 个 精心 调整 剧本 ， 力 图 照顾 所 有 观众 需求 ， 不 证 任何 
人 吐槽 。 电 视 台 通过 炒作 推出 自己 旗下 的 影视 明星 ， 片 中 演员 则 在 电 
视 节 目 中 作为 嘉 志 出 场 ， 每 部 电影 无 一 个 在 事前 炒作 上 下 足 赌注 。 只 
是 这 样 一 来 的 代价 是 作品 千篇一律 地 变 得 平淡 无 奇 ， 标 榜 “ 纯 爱 交 感 
动 ”的 廉价 剧情 片 大 量 充 斥 市 场 。 


至 于 上 上映 状况 ， 多 厅 影 城 以 堪 比 便利 店 的 速度 快速 草 延 ， 电 影 的 
数字 化 势不可挡 。 单 看 银幕 块 数 的 增长 ，2006 年 日 本 全 国 银 幕 已 经 超 
过 3000 块 ， 好 像 又 回 到 了 20 世 纪 70 年 代 的 水 平 。 只 是 几乎 所 有 的 多 厅 
影 城 都 实现 了 数字 化 ， 接 触 从 前 胶片 电影 的 机 会 反而 越 来 越 少 。 


小 影院 持续 衰退 。 经 典 作品 影院 陷入 困境 。 电 影 观 众 老龄 化 。 
1972 年 创刊 的 城市 杂志 《和 琵 亚 》2011 年 宣告 休 刊 。 这 些 接二连三 的 现 
象 的 后 果 是 越 来 越 多 的 年 轻 人 不 再 看 电影 。 看 电影 的 人 则 习惯 于 胃 在 
家 里 通过 电视 画面 看 DVD， 一 代 从 不 进 影 院 的 影迷 群体 出 现 了 。 一 个 
新 现象 是 地 方 合 作 拍 片 的 电影 中 介 机 构 日 渐 普 及 ， 一 批 地 方 题材 电影 


二 


巧 到 | 
异彩 纷呈 。 


剧情 片 与 历史 认识 


20 世 纪 90 年 代 完 成 的 几 部 优秀 作品 带动 的 乡 禾 情 感 ， 在 21 世 纪 最 
并 因此 成 为 俊生 热卖 大 片 
如 机 。 


2005 年 由 山崎 贵 〈Yamazaki Takashi) 执导 的 《三 丁目 儿 阳 永 不 
落 》 (『ALWAYS 三 丁目 D 夕 日 」ALWAYS SANCHOME NO 
YUUHI) 以 及 2007 年 由 松 囚 锭 司 〈Matsuoka Joji) 执导 的 《东京 塔 ， 
我 与 妈 ， 有 时 再 加 上 老 爸 》 〈 『 东 京 夕 己 一 才 力 之 此 圭 和 二 、 时 名 才 
卜 >4 TOKYOTAWA OKAN TO BOKU TO TOKIDOKI OTON ) 等 剧 
情 片 都 是 追忆 进入 高 速 增长 期 不 久 的 东京 ， 并 试图 利用 电脑 画面 合成 
技术 重 现 当年 繁荣 过 去 的 时 代 因 为 一 去 不 复 返 而 备 受 美化 ， 而 昭和 
时 期 的 社会 矛盾 与 政治 难 局 在 乒 中 被 谨慎 地 排除 和 干将。 这 种 退步 倾 
癌 ， 在 泡沫 经 济 和 朋 溃 以 后 受 困 于 无 休止 的 、 严 重 停 淆 的 日 本 社会 背景 
下 ， 得 到 了 观众 的 文 持 。 行 定 勋 〈Yokisada Isao ) 执导 于 2004 年 的 
《在 世界 的 中 心 呼唤 爱 》 (了 世界 四 中 心 世 、 爱 在 位 雪 亿 」 SEKAI 
NO CHUSHIN DE AI WO SAKEBU) ， 与 上 述 两 部 作品 相 比 ， 怀 旧 的 
时 间 跨 度 要 短 得 多 ， 却 将 失落 与 怀念 的 情感 作为 一 种 纯粹 的 东西 加 以 
提示 ， 证 歌 其 美好 ， 这 一 点 是 一 脉 相 承 的 。 随 着 多 厅 影 院 在 全 国 各 地 
全 履 盖 铺 开 ， 土 井 裕 康 (Doi Hiroyasu) 导演 的 《现在 很 想见 你 》 
(『w\ 未 、 会 WwWc 风 去 未 才 上 4 IMA AINIYUKIMASU，2004) 和 大 谷 
健 太 即 〈Ootani Kentaro ) 导演 的 《 娜 娜 》 (『 娜 娜 上 」 NANA，2005 ) 
等 为 女性 观众 量 身 定做 的 纯 爱 题材 、 少 女 题 材 电 影 风 靡 一 时 。 这 些 作 
品 拒绝 直面 “日 本 人 是 什么 ”的 主题 ， 只 是 表达 感伤 的 情绪 。 这 一 点 ， 
与 同时 代 的 韩国 电影 形成 了 鲜明 的 对 照 。 韩 国 的 新 浪潮 电影 ， 看 上 去 
具有 娱乐 片 的 所 有 要 素 ， 骨 子 里 却 认 真 地 直面 着 “什么 是 苦 国 ”什么 是 
咒 国 人 ”这 样 的 问题 意识 。 


李 凤 字 、 井 简 和 幸 《 无 敌 青 春 》 〈2004) 


an 


行 定 勋 《在 世界 的 中 心 呼唤 爱 》 〈2004 ) 


李 凤 字 、 李 相 昌 


N AR 


《扶桑 花 女 孩 》 (2006) 


剧情 片 往 往 采 取 封 存 与 掩盖 历史 的 策略 ， 但 仍 有 为 数 不 少 的 作品 
中 流露 出 将 过 往 的 历史 延伸 到 现实 的 时 间 轴 上 重新 结构 的 顽强 意志 。 
李 凤 宇 (Lee Bong-ou) 制作 、 并 简 和 幸 导 演 的 《无 敌 青春 》 〈 『 狼 光 
于 二 ! ，PACCHIGI」 ，2004) 、《 无 敌 青春 之 爱 与 和 平 》 (『 八 v 
于 让 1LOVE&PEACE」，2007) ， 描 写 了 成 天 到 晚 斗 殴 不 止 的 朝鲜 
学 校 的 少年 ， 并 将 一 位 隐瞒 了 旅 日 韩 侨 身份 而 成 功 成 为 一 线 演 员 的 少 
女 设 定 为 影片 的 主角 ， 尝 试 了 将 那些 战 后 被 推 向 日 本 社会 边缘 的 少数 


族群 的 真实 境遇 作为 电影 的 主体 加 以 关注 。 李 凤 宇 此 后 又 将 镜头 对 准 
报废 的 福 名 煤矿 矿区 ， 拍 摄制 作 了 《扶桑 花 女孩 》《〈『 也 三 力 一 儿 ] 


FURAGARU， 李 相 日 Lee Sang-il，2006) ， 讲 述 了 一 个 试图 将 夏威夷 
的 草 裙 舞 引 进 矿 区 实现 小 城 转型 的 故事 。 


女 导 演 大 量 涌现 


在 这 之 前 日 本 电影 界 在 故事 片 领域 鲜 有 女 导 演 。 沟 口 健 二 的 助手 
圾 根 田 稚 子 (Sakane Taduko ) 于 1936 年 执导 了 《 初 姿 》 (『 初 姿 ] 
HATSUSUGATA) 之 后 很 入， 经 历 了 多 年 演员 生涯 的 田中 绢 代 于 20 世 
纪 S0 年 代 到 60 年 代 执 导 了 六 部 故事 请 ， 之 后 便 一 直 没 有 后 续 作 品 问 
世 。 偶 尔 出 现 一 位 烦 有 知名 度 的 女 演员 拿 起 导演 话筒 ， 周 围 都 是 对 “ 女 
性 风格 ”的 过 上 度 期 符 ， 基 本 上 一 曲 即 成 绝 啊 的 充 疗 景象 一 直 持 续 着 。 女 
导演 背 着 “女性 ”的 标签 ， 受 到 社会 对 “女性 风格 作品 ”的 期 待 ， 并 因此 
遭受 事与愿违 的 失 折 。 


但 有 一 个 例外 。 那 就 是 不 得 不 以 低 预 算 快 速生 产 的 桃色 片 领 域 。 
滨 也 佐 知 (Hamano Sachi) 从 20 世 纪 70 年 代 直 到 现在 ， 导 演 了 三 百 余 
部 电影 。20 世 纪 80 年 代 就 以 不 可 撼动 的 实力 派 地 位 发 挥 其 作用 的 她 ， 
通过 《第 七 官 界 的 簿 很: 寻找 尾崎 歼 》 〈『 第 七 官 界 仿 香 : 尾崎 骏 在 
探 UT DAI NANA KANKAI NO HOKO : OSAKI MIDORI WO 
SAGASHITE，1999) 和 《 星 虹 女 孩 》 (『 忆 (了 诗 马 去 嫩 」KOOROGI 
JO，2006) ， 完 成 了 回 战 前 小 说 家 尾崎 驮 的 想象 世界 的 迅速 接近 。 不 
过 女性 评论 家 对 桃色 片 起 初 抱 有 强烈 的 偏见 ， 因 此 她 的 电影 热情 得 到 
公正 的 认可 是 相当 晚 的 事情 了 。 


从 1997 年 河 濑 直 美 在 复 纳 电 影 节 上 获得 新 锐 导 演 奖 那 一 刻 起 ， 风 
向 开始 一 点 点 发 生变 化 。 在 此 之 前 并 非 电 影 爱 好 者 的 二 三 十 岁 一 代 的 
女性 陆续 开始 拍摄 电影 。 进 入 新 世纪 头 一 个 十 年 以 后 ， 这 一 势头 急速 
转 强 ，2003 年 、2004 年 大 批 女 性 完成 了 导 活 处 女 作 。 不 过 她 们 可 不 能 
被 称 作 像 前 面 我 们 提 到 的 坂 根 或 田中 那样 的 “ 女 导 演 ”。 她 们 对 女性 这 
一 性 别 应 有 的 责任 和 上 自尊 心 几乎 全 不 介意 ， 也 和 上 一 个 时 代 电 影 青 年 
那 种 对 电影 难以 自拔 的 深沉 感 全 不 搭界 。 她 们 给 人 的 强烈 印象 是 : 作 
为 表现 自我 最 合适 的 手段 ， 正 好 一 个 叫 作 电影 的 媒体 就 在 手边 ， 顺 手 
提起 就 是 。 她 们 的 偶像 既 非 莱 妮 :里 芬 斯 塔 尔 ， 也 非 阿 涅 斯 : 拟 尔 达 
(Agnes Varda) 。 这 些 “ 女 性 导演 ”心仪 神往 的 是 索菲亚 . 科 波 拉 〈Sofia 
Coppola) 。 


井口 芭 已 〈Iguchi Nami ) 2004 年 执导 的 《 犬 猫 》 (大 狂 ] 
INUNEKO) ， 描 写 了 两 个 爱 恨 交加 的 围歼 生活 在 一 起 ， 同 时 争夺 一 


个 男友 的 故事 ， 将 关注 的 目光 投 癌 不 共 戴 天 与 如 潜 似 胶 交 织 在 一 起 的 
日 常生 活 。 唯 野 未 步子 〈Tadano Miako) 的 《三 年 身孕 》 ( 『 三 年 身 
熏 束 上 」SANNEN MIGOMORU，2005) ， 描 写 了 一 位 孕妇 果 着 有 外 遇 
的 丈夫 ， 到 了 临 盆 也 不 分 娩 ， 一 直 怀 孕 三 年 的 故事 。 获 上 直子 
COgikami Naoko ) 的 《海鸥 食 尝 》 (了 『 力 毛 义 食堂 」KAMOME 
SHOKUDO，2005) 讲 的 是 独身 一 人 来 到 赫 尔 泣 基 的 日 本 女性 ， 通 过 
开 和 餐馆 招来 其 他 女性 。 这 个 故事 描述 了 女人 们 彼此 照应 ， 进 行 心理 疗 
奈 的 过 程 。 这 些 导演 构筑 的 世界 ， 无 一 不 是 靠 着 看 似 寻常 的 亲密 营造 
出 来 的 小 圈子 ， 其 共性 是 具有 非 社会 性 的 特点 。 在 闺蜜 们 如 胶 似 漆 的 
表象 世界 里 ， 训 无 来 自 男 性 的 他 者 视角 置 咏 的 余地 。 


赚 川 实 花 CNinagawa Mika ) 的 《樱花 乱 》 (人 和 与 人 4 
SAKURAN，2007) ， 透 过 金鱼 人 缸 扭 曲 的 玻璃 描绘 了 江 户 时 代 的 花 柳 
世界 一 一 游 廓 ， 将 绚烂 之 华 的 虚构 空间 营造 出 一 种 独特 的 “ 刻 
奇 ”〈《Kitsch) 情趣 。 她 在 后 来 又 执导 了 《 狠 狐 》 (从 儿 夕 一 色 纺 儿 
夕 一 」HERUTASUKERUTA，2012) ， 将 这 种 “ 刻 奇 ”情趣 进一步 发 挥 
出 怪诞 的 腐 具 气 县 。 此 外 ， 吉 行 由 实 〈Yoshiyuki Yumi) 以 选美 为 题材 
的 作品 《 桃 小 姐 : 巨乳 甘美 如 桃 》 〈『 三 又 : 蕊 一 于 巨乳 ( 款 桃 四 甘 
办 MISU PICHI KYONYUU WA MOMO NO AMAMI，2005) 推出 后 
一 系列 巨乳 题材 作品 呈现 出 快活 、 风 骚 的 闹剧 风 


获 上 直子 《海鸥 食堂》 〈2005 ) 


西川 美和 《摇摆 》 (2006) 


虹 川 实 花 《 狼 狐 》 〈2012) 


在 众多 女性 的 导演 中 一 枝 独 秀 的 当 属 西川 美和 (Nishikawa 
Miwa) 。 她 在 《 蛇 草 莓 》 (〈 『 蛇 牛 于 本 上 HEBIICHIGO，2003) 中 
描写 了 在 照看 老人 的 过 程 中 萌生 的 杀机 之 后 ， 又 在 《摇摆 》《〈 了 『 员 机 
名 」YURERU，2006) 中 讲述 了 一 个 更 为 复杂 的 故事 : 兄弟 争夺 情 
人 ， 哥 哥 成 了 杀人 犯 进 监狱 服刑 ， 刑 满 释 放 后 和 弟弟 和 解 。 在 此 过 程 
中 展示 了 她 在 巧妙 驾 驭 剧本 和 导演 方面 的 才华 。《 和 亲爱 的 医生 》 
(『 隐 千克.R 夕 夕 下 DIA DOKUTA，2009) 描写 了 一 个 住 进 人 口 
过 玻 地 区 的 无 医 村 里 的 冒牌 大 夫 ， 和 对 他 羡 莫 不 已 的 高 龄 村 民 与 之 展 
开 的 交流 。 包 括 人 的 卑微 之 恶 与 虚荣 、 性 情 在 内 ， 对 人 性 中 的 一 切 均 
给 予 肯 定 的 导演 立场 ， 使 西川 的 影片 成 为 具有 说 服 力 的 作品 。 


在 目前 阶段 ， 女 性 导 省 完成 的 作品 还 是 鱼龙混杂 的 状态 ， 将 有 一 
个 目 然 的 大 混 淘 水 的 过 程 。 这 里 只 想 讨 论 一 下 ”为 什 徊 在 21 世 纪 头 一 
个 十 年 里 如 此 大 量 地 涌现 出 一 批 性 导演 的 原因 。 而 且 同 样 的 情形 也 
同时 在 娠 国 发 生 了 。 


第 一 个 原因 是 20 世 纪 90 年 代 的 小 影院 热 使 得 电影 作为 自我 表达 的 
手段 给 女性 观众 留 下 了 深刻 的 印象 。 这 一 时 期 男性 将 DVD 辜 回 家 中 欣 
车， 而 女性 则 开始 自觉 选择 一 个 人 走 进 影院 观赏 电影 。 第 二 个 原因 ， 
好 像 为 了 满足 她 们 自我 表达 的 欲望 ， 琵 亚 电影 节 〈 人 从 本 了 了 耻 儿 人 也 工 
又 元 咎 八 儿 ，PIA FESUTIBARU ) 和 电影 美学 校 积 极地 在 女性 中 发 现 
新 锐 导 演 。 第 三 个 原因 ， 和 从 前 相 比 ， 摄 影 机 的 轻 量化 和 后 期 制作 的 
数字 化 使 得 摄影 和 剪辑 变 得 难以 置信 地 容易 起 来 。 当 高 质量 的 高 清 摄 


像 和 电脑 荔 辑 软件 结合 起 来 ， 个 人 制作 电影 就 不 再 是 难事 。 第 四 个 原 
因 ， 也 是 最 为 重要 的 一 点 ， 那 融 是 长 期 以 来 以 忆 性 为 中 心 的 电影 制作 
体制 缓慢 且 不 容 道 转 地 走向 解体 。 正 是 在 这 样 的 背景 下 ，21 世 纪 的 头 


一 个 十 年 里 ， 日 至 成 熟 的 社会 文化 条 件 逐 渐 让 年 轻 的 女性 获得 了 轻 而 
易 举 地 导演 电影 的 机 会 。 


滨 也 佐 知 《第 七 官 界 的 仿 香 er (1999) 


虹 川 实 花 《 樱 花 乱 》 〈2007) 


日 式 录 怖 万 的 成 束 


受 歌舞 仪 和 落 语 的 强烈 影响 ， 日 本 电影 目 战 前 就 有 描写 幽灵 或 怪 
诞 事件 的 电影 类 型 。20 世 纪 90 年 代 开 始 兴 盛 ， 在 21 世 纪 头 一 个 十 年 里 
走 回 成 熟 的 一 系列 荡 怖 电影 ， 与 过 往 基 于 心理 性 因果 关系 或 道德 意识 
的 怪诞 电影 划 出 一 道 界 线 ， 创 造 出 前 所 未 有 的 新 式 恢 钵 效果。 此 关 秋 
怖 类 型 电影 被 直言 不 讳 地 称 作 “日 式 巩 怖 请 ”〈J 木 了 一 ， 
JEIHOORA) 。 


“日 式 巩 怖 片 ? 起 初 作 为 面向 录像 带 租赁 市 场 而 不 在 影院 公映 的 录 
像 作 品 或 地 方 电 视 台 制作 的 怪诞 电视 剧 ， 上 有 具有 以 极 低 预算 制作 的 特 
点 。1992 年 制作 的 《真实 的 臣 怖 故事 》 〈『 本 当 (tC 药 2? 大 怖 w 话 ] 
HONTONI ATTA KOWAI HANASHI) 当 属 其 小 角 。 不 久 此 类 作品 进 
军 普 通 的 故事 片 市 场 ， 形 成 了 十 分 另类 的 电影 类 型 。 这 些 作 品 又 被 三 
国 和 好 莱 坞 拿 去 翻拍 ， 在 包括 东南 亚 的 广大 地 区 产生 了 不 小 的 影响 。 
电影 中 出 现 的 都 是 些 十 分 边缘 的 空间 世界 : 废弃 的 工厂 、 幽 瞳 的 水 塘 
边 、 学 校 的 公共 而 所。 存在 于 封闭 场所 的 记忆 ， 完 全 无 视 血 缘 或 社会 
地 位 ， 疯 狂 与 展 恶 击 鼓 传 花 般 传染 给 下 一 个 人 。 日 式 狼 怖 片 闫 强 地 反 
复 呈 现 这 样 的 主题 ， 热 囊 于 描写 在 日 常生 活 的 延长 线 上 出 乎 意料 地 出 
现 的 裂痕 。 


打开 此 类 类 型 请 市 场 的 旗手 是 制 片 人 一 濑 隆重 〈Ichige 
Takashige) 和 编剧 小 中 千 昭 〈Konaka Chiaki ) 、 高 桥 洋 〈Takahashi 
Hiroshi) ， 他 们 一 致 拒绝 那 种 出 现 于 搞怪 吓人 的 舞台 装置 上 有 着 怪 物 
般 长 相 的 幽灵 。 因 此 他 们 总 是 聚焦 于 这 样 的 问题 : 如 何 用 人 的 目 然 的 
身体 表现 出 非 人 的 东西 ， 不 靠 花 里 胡 哨 的 化 妆 和 后 期 的 剪辑 技巧 ， 而 
将 存在 于 人 们 眼前 的 物理 性 实体 作为 事实 本 号 ， 摘 写 出 难以 逃脱 的 臣 
怖 。 上 自然 ， 幽 灵 不 具有 人 类 可 以 理解 的 内 在 人 格 ， 贯 穿 始终 的 行为 只 
是 某 种 实际 存在 。 我 们 在 这 里 列举 几 位 代表 性 导演 和 他 们 的 作品 。 


中 国 秀 夫 (Nakata Hideo ) 在 《女优 灵 》 (女优 均 
JOYUUREI，1996) 中 描写 了 一 个 从 制 片 广发 现 的 尚未 显影 的 胶片 中 
怜 出 的 幽灵 ， 在 《午夜 凶 铃 》 (〈『 吕 之 今 RINGU，1998) 中 ， 他 让 
一 盒 充 满 恋 团 的 录像 带 成 为 主要 道具 ， 任 何 一 个 看 过 录像 带 内 容 的 人 
一 定 离 奇 地 死 于 非 命 。 他 一 发 而 不 可 收 ， 顺 着 这 一 思路 完成 了 《 鬼 水 


怪谈 》 (了 大 暗 w 水 四 底 从 与 上 HONOGURAI MIZU NO SOKO 
KARA，2001) 。 他 的 作品 有 一 个 共同 之 处 ， 那 就 是 幽灵 都 从 影像 媒 
体 里 爬 出 。 对 于 在 制 片 广 体 制 内 学 习 过 的 最 后 一 代 人 ， 中 田 秀 夫 的 
《女优 灵 》 正 是 献 给 制 片 广 体制 的 一 曲 挽歌 ，《 午 夜 凶 铃 》 则 是 对 摄 
影 机 必须 总 是 按照 摄影 者 的 意图 而 动作 这 样 一 种 以 人 为 中 心 的 思想 的 
批判 。 在 他 的 这 部 电影 里 ， 无 意 中 被 拍 到 的 幽灵 ， 从 电视 屏幕 中 疏 
出 ， 扑 同 正 在 看 录像 画面 的 观众 。 


黑 泽 清 宣称 ,“ 所 有 的 电影 本 质 上 都 是 恐怖 片 ”。u 他 在 《分 身 》 
(了 上 六 只 儿 分 之 从 一 」 DOPPERUGENGA ，2003 ) 和 《呼喊 》 
(了 『 叫 上 SAKEBU，2007) 等 作品 中 ， 尝 试 着 与 恐怖 片 的 悬疑 感 与 神 
秘 感 保 持 了 微妙 的 距离 。 带 着 对 既成 类 型 片 的 批判 意识 ， 将 这 部 作品 
打造 成 披 着 恐怖 片 外 衣 的 喜剧 片 。 


中 田 秀 夫 《 鬼 水 怪谈 》 〈2001) 


日 式 臣 怖 片 的 第 二 代 旗 手 是 清水 尝 〈Shimizu Takashi) 。 他 在 上 
一 代 构 筑 的 话语 体系 上 进行 革新 ， 推 动 了 这 一 电影 类 型 的 革新 。《 罗 
怨 剧 场 版 》 〈『 吧 怨 剧 场 版 上 」 JUON GEKIJOBAN，2003) 中 ， 尽 管 影 
片 描写 了 一 处 鬼 宅 ， 但 观众 却 看 不 到 和 狼 怖 的 幽灵 出 场 。 观 众 的 荡 惧 来 
自 剧 中 因 近 距离 目击 幽灵 而 被 吓 到 的 出 场 人 物 的 动作 。 训 不 介意 地 突 
破 以 往 的 禁忌 ， 设 计 了 幽灵 的 主观 镜头 ， 隔 着 幽灵 的 肩头 安排 机 位 。 
《 稀 人 》 (〈 『 稀 人 」MAREBITO，2004) 中 ， 一 个 总 是 带 着 摄像 机 的 
人 ， 为 了 感受 人 在 自杀 之 前 所 体验 的 巨大 息 怖 ， 多 次 冒险 来 到 地 下 世 
界 ， 他 回来 自 自 己 深 层 心 理 的 少女 请 求 拍摄 自己 的 死亡 瞬间 。 这 部 电 
影 中 一 以 贯 之 的 是 这 样 一 种 认识 : 人 的 主体 性 自我 ， 不 过 是 多 重 影像 
作为 媒介 才 形 成 的 一 种 现象 而 已 。 


清水 绽 《 稀 人 》 (2004) 


清水 法 《 贺 怨 剧 场 版 》 (2003 ) 


与 好 莱 坞 或 东南 亚 的 恐怖 电影 进行 比较 ， 就 会 发 现 日 式 恐 怖 片 的 
独特 定位 。 它 不 以 基督 教 或 佛教 等 特定 的 宗教 性 意识 形态 为 背景 ， 制 
作 过 程 中 尽 可 能 将 残 虐 场面 或 暴露 场面 压 至 最 少 。 日 式 忍 怖 片 毫 无 疑 
间 ， 远 离 那 种 接连 不 断 的 过 分 尖 叫 。 在 剪 片 环节 中 最 为 重视 的 是 效果 
音 与 物理 音 产 生 的 间 隐 节奏。 这 一 点 与 从 能 乐 到 武 满 彻 (Takemitu 
Toru) 音乐 所 贯穿 的 日 本 美学 不 能 说 没有 关系 。 日 本 电影 就 这 样 ， 透 
过 往往 被 人 低 看 一 等 的 恐怖 片 类 型 ， 展 现 日 本 文化 的 独特 本 质 。 


历史 封印 的 祛 鬼 


最 后 ， 介 绍 一 些 导 演 所 做 的 若干 党 试 他 们 一 直 敏 锐 地 守 望 着 
战 后 日 本 社会 遗留 下 来 的 种 种 矛盾 。 守 洋 一 的 《 血 与 骨 》 (了 血 七 
骨 」CHI TO HONE，2004) 将 镜头 对 准 从 济州 岛 乘 船 来 到 大 阪 的 一 户 
绷 鲜 工人 家 寿 ， 摘 写 了 父 与 子 因 爱 恨 交加 而 炽 烈 地 骏 力 相同 这 一 主 
题 。 三 池 崇 史 在 《日 本 黑社会 》 (『 日 本 黑社会 LEY LINES NIHON 
KUROSHAKAI，1999 ) 和 《漂流 街 》 (漂流 街 THE HAZARD 
CITY」HYORYUUMACHI，2000) 中 ， 摘 写 了 从 中 国 回 国 的 战争 扳 
儿 以 及 外 国 打 工 者 沦 为 无 赖 苟 活 于 日 本 社会 底层 的 状况 。 在 《 极 道 黑 
社会 》 (了 『 极 道 黑 社会 RAINY DOG」 GOKUDOKUROSHAKAI， 
1997 ) 和 《来 自 天 国 的 男人 们 》 (了 和 天国 从 与 来 万 男 龙 三 ] 
TENGOKU KARA KITA OTOKOTATI，2001) 中 ， 他 描写 了 轻而易举 
地 越境 到 东南 亚 ， 对 日 本 嘲弄 不 已 的 家 伙 们 的 故事 。 油 濑 敬 久 在 他 长 
达 四 个 半 小 时 的 《天 堂 故事 》 (『 人 和 从 匀 之 又 又 卜 一 岂 一 ] 
HEVUNZUSUTORI，2010) 中 ， 讲 述 了 一 群 瑚 失 了 故乡 观念 的 日 本 人 
的 故事 。 他 们 生活 在 化 作废 墟 的 公寓 楼 群 中 ， 不 停 地 以 习 恶 与 复仇 反 
复 过 招 。 这 些 导 演 都 在 20 世 纪 80 年 代 到 90 年 代 ， 拍 过 多 部 成 人 电影 、 
桃色 电影 、 录 像 电 影 ， 并 且 都 在 进入 21 世 纪 头 一 个 十 年 后 ， 将 镜头 转 
同日 本 战 后 史 的 遗留 问题 ， 导 演 了 多 部 作品 。 不 过 其 中 最 为 大 放 异 彩 
者 ， 当 属 因 作为 铃木 清 顺 的 制 片 人 而 名 邮 天 下 的 殉 木 源 次 即 〈Araki 
Genjir6) 导演 的 《 赤 目 四 十 八 洒 情 死 未 遂 》《〈『 亦 目 四 十 八 漠 心 中 未 
遵 」AKAME SHIJUUYATAKI SHINJUU MISUI，2003) 。 这 部 电影 拍 
得 十 分 厚重 ， 在 当时 充斥 轻浮 的 电影 泡沫 的 环境 中 显得 与 众 不 同 。 该 
片 将 社会 最 底层 人 们 像 是 命 该 如 此 地 承受 着 的 强烈 的 虚无 与 情感 鲜 活 
汪汪 全 是 对 20 世 纪 60 年 代 末 以 后 日 本 人 避 而 不 谈 的 令 人 生 厌 话 


三 池 崇 史 《 日 本 黑社会 》 (1999 ) 


3 中 各 
黑 本 和 雄 《 我 的 广岛 父亲 》 〈2004 ) 


黑 木 和 雄 《 纸 尾 悦 子 的 青春 》 (2006) 


己 
下 


福 洋 一 《 血 与 骨 》 (2004) 


老 一 代 人 中 ， 新 藤 兼 人 与 黑 木 和 雄 拼 出 人 生 中 最 后 的 光 和 热 ， 在 
晚年 的 最 后 几 年 里 接连 不 断 地 推出 新 作 。 差 不 多 每 一 部 作品 都 是 围绕 
着 普通 百姓 的 战争 体验 而 展开 的 。 新 蔷 兼 人 在 《 猫 头 订 》 〈 TANA<XA 瑟 
写 上 4」 HUKURO ，2003) 和 《一 张 明 信 片 》 (一 枚 〇 O 八 力 十 ] 
YICHIMAINO HAGAKI，2011) 中 ， 成 功 讲 述 了 战 后 从 中 国 东北 遗 
返 者 买春 、 诈 归 、 杀 人 的 经 历 ， 以 及 围绕 着 征兵 令 展 开 的 令 人 发 嗪 的 
命运 故事 。 他 影片 中 刻画 的 人 物 一 以 贯 之 地 具有 反 国 家 、 反 权力 的 特 
点 。 而 黑 木 和 雄 通过 《美丽 夏天 之 雾 之 岛 》 (『 美 Lvw\ 夏 二 吕 冯 立 4 
UTSUKUSHI NATU KIRISHIMA，2002) 、《 我 的 广 铝 父亲 》 (『 父 
写 莫 与 世 ( 示 上 CHICHI TO KURASEBA，2004) 、《 纸 屋 悦 子 的 青 
春 》 (『 纸 屋 悦 子 D 青 春 」KAMIYA ETSUKO NO SEISHUN，2006 ) 
三 部 曲 ， 生 动 地 演绎 了 战败 之 前 日 本 人 整洁 朴素 的 日 常生 活 ， 是 献 给 
那 一 代 人 的 安 魂 曲 。 吉 田 喜 重 在 《 镜 中 的 女人 》 (『 镜 O 女 龙 与 4 
KAGAMI NO ONNAIACHI，2002) 中 ， 以 悲剧 的 风格 讲述 了 在 广岛 
遭 核 辐射 的 三 代 女 性 对 过 往 的 公开 与 否认 。 


21 世 纪 头 一 个 十 年 里 日 本 电影 的 另 一 个 特征 是 对 1968 年 以 后 的 政 
治 动乱 表 现 出 迎面 反思 的 意志 。 足 立正 生 20 世 纪 70 年 代 离 开 日 本 电影 
界 ， 专 门 制作 关于 巴勒斯坦 解放 事业 的 新 闻 电 影 。2000 年 他 返回 日 
本 ， 以 一 部 《 幽 闭 者 孜 师 分 子 》 (了 『 网 于 者 TERORISUTO 
YUUHEISHA TERORISUTO，2006) 回归 电影 圈 。 这 部 电影 以 日 本 赤 


军士 兵 冈 本 公 三 为 原型 ， 描 写 了 此 人 的 狱 中 生活 。 不 过 ， 这 一 时 期 主 
张 以 更 大 的 尺度 反思 历史 的 导演 ， 是 足 立 正 生 的 盟友 若松 孝 二 。 若 松 
完成 了 《联合 亦 军 实录 : 通 往 浅 间 山庄 之 路 》“〈 『 宗 销 : 连 合 亦 军 : 杞 
公示 山 帮 入 O 道 程 」JITSUROKU RENGOSEKIGUN: ASAMASANSO 
E NO MICHI，2007) 、《11 月 25 日 自决 之 日 : 三 岛 由 纪 夫 与 年 轻 人 
们 》 〈 T11.25 目 决 O 日 三 昌 由 纪 夫 慎 铝 者 龙 右 骨 ICHICHI NIJJUUGO 
JIKETSU NO HI MISHIMAYUKIO TO WAKAMONOTACHI，2011 ) 
等 系列 作品 ， 通 过 描述 联合 亦 军 殴打 同伙 致死 以 及 三 岛 由 纪 夫 的 切腹 
人 公开 了 他 们 的 意志 至 今 仍 被 隐 
瞒 的 现状 。 


再 列举 几 位 在 21 世 纪 头 十 年 里 留 下 显赫 业绩 的 中 坚 导 演 及 其 作 
品 。 石 井 隆 对 魔 性 女人 的 迷恋 一 发 而 不 可 收 ， 拍 摄 了 《 花 与 蛇 》 
(『 花 上 蛇 」HANA TO HEBI，2003) 和 《裸体 之 夜 : 掠夺 狂 爱 》 
(『 又 一 RD 夜 / 爱 ( 示 惜 LU 办 从 和 春 瑟 上 」NUUDO NO YORU AI HA 
OSHIMINAKU UBAU，2010) 。 盐 田 明 并 〈Shiota Akihiko ) 通过 
《害虫 》 (『 害 虫 」】GAICHUU，2002) 和 《人 金 丝 省 》 (了 『 力 才 咒 
如 KANARIA，2004) ， 以 易 受 攻击 性 为 主题 ， 聚 焦 于 孩子 们 中 间 
发 生 的 政治 行为 。 是 枝 裕 和 每 一 部 作品 都 会 改变 其 电影 类 型 和 创作 风 
格 。 他 野心 勃 达 ， 似 乎 要 回答 电影 本 体 到 底 是 什么 。《 无 人 知晓 》 
(『 谁 志 知 与 欢 vU\ DARE MO SHIRANAI，2004) 描写 了 家 庭 解体 
之 后 孩子 们 的 生存 策略 ; 《空气 人 偶 》 (了 『 空 气 人 形 」 KUUKI 
NINGYO，2009) 则 描述 了 充气 美女 获得 生命 之 后 发 生 的 喜剧 。 青 山 
真 治 (CAoyama Shinji) 通过 《万 里 卡 》 〈 『 也 LU 直 力 」YURIKA， 
2000) 、《 神 呀 神 ! 你 为 何 离弃 我 ?》 (〈『 工 吕 、 工 UU、L 六 、 士 八 
夕 夕 二 」ERIERI REMA SABAKUTANI，2005) 探讨 了 一 个 严肃 的 主 
题 ， 即 永远 在 仿 香 路 上 的 日 本 人 是 否 具 有 从 内 部 恢复 的 可 能 性 。 在 影 
片 中 设置 极为 哈 咒 的 舞台 装置 ， 富 有 喜 感 地 将 人 与 人 之 间 纠 缠 于 插 微 
欲望 的 琐碎 关系 收入 镜头 的 当 属 园子 温 〈Sono Sion) 。 其 代表 作品 是 
《 爱 的 曝光》 (了 『 爱 DOD 直 去 出 UL AINO MUKIDASHI，2008 ) 和 
《 纪 子 的 和 餐桌》 (『 纪 子 D 食 日 」NORIKO NO SHOKUTAKU ， 
2005$) 。 


在 20 世 纪 90 年 代 获 得 重大 进展 的 纪录 片 领 域 ， 要 特别 一 提 左 蔷 真 
(CSat5 Makoto) 和 和 森 达 也 〈Mori Tatsuya) 的 成 就 。 左 蔷 真 在 《家 在 阿 
贺 》 (了 『 阿 鼻 ( 人 C 生 去 吾 上 AGA NI IIRU) 的 续篇 《 阿 贺 的 记忆 》 
(了 『 阿 鼻 四 记 民 」AGA NO KIOKU，2004) 中 ， 记 录 了 阿 贺 野 河 流域 
人 们 十 年 之 后 的 生活 。 在 完成 这 部 作品 之 后 ， 他 寻访 巴勒斯坦 现代 思 
想 家 的 足迹 ， 完 成 了 《爱德华 : 陕 义 德 》 (『 工 上 必 己 一 必 : 雪 后 一 下 
OUT OF PLACE」EDOWADO SAIDO，2005) 。 森 达 也 则 将 镜头 聚焦 
于 奥 姆 真理 教 的 重要 成 员 ， 担 摄 了 《A》 (19%98) 和 《A2》 
(02001) 。 这 两 部 作品 引起 广泛 关注 的 原因 是 导演 对 纪录 片 伦 理 提出 
了 一 系列 拷问 : 影像 作为 法 庭 证 词 的 合法 性 、 拍 摄 者 中 立 立 场 的 神 
话 ， 以 及 影像 审查 与 上 映 时 发 生 的 麻烦 等 。 森 达 也 总 是 有 预谋 地 引 
发 、 制 造 笑 闻 。 他 自称 自己 就 是 纪录 片 圈 里 的 “坏人 ”。 还 有 一 件 值得 
一 提 的 事 是 ， 来 自 中 国 的 李 继 拍 摄 的 《靖国 神社 》 (靖国 ] 
YASUKUNI，2007) ， 激 奴 了 日 本 的 某 些 民族 主义 者 。 


石井 隆 《 花 与 蛇 》 (2003) 


园子 温 《 纪 子 的 餐桌 》 〈2005 ) 


若松 孝 二 《联合 亦 军 实录 》 〈2007) 


园子 温 《 爱 的 曝光 》 (2008) 


() 黑 泽 清 ，《 电 影 好 吓人 》 《〈 了 映画 (未 恐 妃 Lud ) ， 青 木 社 ，2001 年 。 


后 记 


很 久 以 来 有 一 种 说 法 : 如 果 说 19 世 纪 和 殖民 主义 与 小 说 、 歌 剧 成 为 
时 代 符 号 ，20 世 纪 的 时 代 符 号 则 是 法 西 斯 主义 、 精 神 分 析 和 电影 。 


那么 21 世 纪 呢 ? 新 世纪 最 初 十 年 里 发 生 的 影像 媒体 的 变化 令 人 居 
异 。 到 这 个 世纪 结束 之 时 这 种 变化 会 发 展 成 什么 样子 佑 计 谁 也 无 法 预 
料 。 但 坚 无 疑问 ， 电 影 的 制作 、 发 行 与 消费 的 形态 将 会 与 以 往 更 加 不 
同 。 人 类 通过 影像 与 声音 感受 故事 的 欲望 是 不 会 才 失 的 。 但 我 们 有 充 
足 的 理由 认为 ， 其 形态 将 超越 以 往 胶片 电影 的 格局 ， 电 影 与 其 他 表象 
体系 间 的 关系 及 在 社会 上 的 地 位 都 将 发 生 结 构 性 改变 。 


一 百年 后 人 们 将 看 什么 样 的 日 本 电影 呢 ? 


大 约 一 多 半 电 影 我 们 已 经 知道 。 未 来 时 代 的 人 们 会 和 我 们 一 样 ， 
看 着 黑 泽 明 的 《 生 之 欲 》 而 泪 流 满 面 ， 或 看 着 大 怠 渚 的 《 御 法 上 度 》 
CT 御 法 度 」GOHATTO) 沉 洒 于 怀旧 。 他 们 还 将 看 着 我 们 从 未 看 过 
的 电影 写 出 一 篇 篇 文章 。 这 仆 怕 与 我 们 现在 阅读 完成 于 19 世 纪 的 小 说 
《 包 法 利夫 人 》， 或 被 歌剧 《 共 伦 女 》 所 打动 时 的 体验 是 大 致 相同 
的 。 也 许 那 时 电影 的 地 位 有 如 20 世 纪 的 歌剧 。 那 时 候 的 影 放 也 许 不 会 
担 得 与 从 前 同样 多 ， 然 而 从 前 的 优秀 影片 将 作为 经 典 佳 作 而 代 代 相 
传 。 电 影 研 完 的 根本 动因 经 利 伴 随 独 怀旧 的 冲动 。 从 田中 纯 一 即 、 饭 
马 正 、 连 实 重 头等 前 埋 完 成 的 日 本 电影 史 巨 著 的 字里行间 ， 我 们 分 明 
可 以 强烈 地 感到 某 种 怀旧 的 神 动 : 他 们 都 试图 阻止 那些 曾 在 青春 时 代 
令 目 己 如 此 感动 的 电影 体验 吏 此 风化 瓦解 。 


最 后 我 要 感谢 豚 友 小 松 弘 对 本 书 初 稿 的 批 赔 。 隘 井 仁 子 改 正 了 此 
和 
难以 完成 。 


四 方 犬 谊 识 于 横滨 青 起 楼 
2014 年 7 月 10 日 


主 后 记 
2014 年 夏天 我 在 日 本 逗留 期 间 见 到 四 方 田 犬 育 先 生 ， 得 到 先生 的 
委托 授权 ， 由 我 翻译 他 的 《日 本 电影 110 年 》 并 由 新 星 出 版 社 出 版 。 这 
让 我 想起 2000 年 夏天 ， 四 方 田 犬 彦 先生 来 北京 带 来 他 刚刚 出 版 不 久 的 
新 著 《 日 本 电影 史 100 年 》 并 委托 我 翻译 的 情形 。 时 间 过 得 飞快 ， 一 晃 
进入 21 世 纪 已 经 十 多 年 了 ， 四 方 田 先生 的 长 销 书 终于 增订 后 出 了 新 
版 ， 真 是 令 人 高 兴 。 


这 本 书 原 本 是 以 日 本 电影 诞生 100 年 为 契机 策划 的 ， 是 写 给 日 本 大 
学 生 了 解 日 本 电影 基本 情况 的 小 书 ， 体 例 与 众 不 同 。 它 将 日 本 的 文化 
传统 、 电 影 技 术 的 发 展 、 日 本 与 东亚 力 至 世界 的 关系 史 、 日 本 社会 意 
识 的 演变 等 多 维度 交织 在 一 起 ， 围 绕 日 本 电影 的 兴起 与 发 展 ， 娓 妮 道 
来 。 十 多 年 过 去 了 ， 这 本 书 不 仅 在 日 本 反复 加 印 ， 畅 销 不 吉 ， 在 国外 
也 引起 关注 。 除 了 三 联 书店 曾经 在 2006 年 出 版 过 本 人 翻译 的 中 文 版 ， 
韩国 、 德 国 、 意 大 利 也 将 该 书 在 当地 翻译 出 版 ， 产 生 了 不 小 的 影响 。 
《日 本 电影 110 年 》 补 写 了 21 世 纪 头 十 年 以 来 日 本 电影 的 最 新 进展 ， 进 
一 步 丰 富 了 该 书 的 内 容 ， 特 别 是 将 平成 时 代 日 本 电影 的 新 动向 更 加 完 
整地 色 勒 出 来 ， 使 得 电影 产业 在 日 本 几 个 不 同 的 重要 历史 阶段 的 发 展 
得 到 更 加 均衡 、 面 目 清晰 的 展现 ， 有 助 于 人 们 从 更 为 广阔 的 社会 史 视 
野 审 视 日 本 电影 110 年 来 的 发 展 ， 思 考 电影 对 一 个 国家 和 人 民 的 意义 。 


经 过 十 多 年 再 看 这 本 增订 上 版， 仍然 党 得 四 方 田 犬 并 先生 的 电影 评 
论 的 方法 充满 新 意 ， 和 通 各 意 义 上 的 日 本 电影 史 大 相 径 庭 。 进 入 新 世 
纪 以 来 日 本 社会 发 生 的 深刻 变化 仍 在 持续 ， 尽 管 这 十 年 互联 网 的 发 达 
使 我 们 对 日 本 不 再 那么 陌生 ， 但 我 们 对 平成 时 代 的 日 本 ， 特 别 是 进入 
21 世 纪 以 来 的 日 本 ， 认 识 仍 然 是 很 不 完整 的 。 这 本 新 书 ， 不 仅 可 以 帮 
助 我 们 了 解 日 本 电影 的 新 进展 ， 从 方法 论 的 意义 上 ， 它 也 有 助 于 我 们 
了 解 日 本 文化 与 日 本 社会 近来 呈现 出 的 各 种 新 特征 。 比 如 对 后 殖民 主 
义 、 女 性 主义 、 民 族 主 义 、 环 保 主 义 、 东 方 主 义 、 全 球 化 、 日 本 社会 
的 保守 化 与 内 同化 等 问题 的 关注 视角 就 拓宽 了 对 电影 本身 考察 的 视 
野 。 一 部 日 本 电影 发 展 简 史 也 给 我 们 提供 了 一 面 匀 子 。 日 本 电影 经 历 
人 
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书 中 提 到 的 二 三 十 年 代 日 本 电影 和 本 国 传统 与 源 目 欧美 的 现代 主 
义 之 间 的 关系 ,战争 期 间 日 本 电影 的 特点 以 及 日 本 殖民 地 ， 占 领地 电 
影 的 形成 与 演进 以 及 这 些 殖 民 地 和 占领 地 光复 后 的 电影 与 前 者 的 关联 
性 ， 日 本 电影 人 在 战争 中 的 表现 和 对 战争 责任 的 认识 ， 战 后 日 本 电影 
产业 的 对 兴 与 衰落 以 及 对 横路 这 一 时 期 的 各 种 市 民 电 影 类 型 的 分 析 ， 
日 本 电影 告别 黑 译 明 迎接 北野 武 、 数 字 技 术 带 来 的 电影 泡沫 ， 女 导演 
的 崛起 对 日 本 电影 的 意义 ， 电 影 中 的 历史 认识 与 历史 祛 魅 等 独到 观点 
等 都 可 以 引用 许多 新 的 思考 。 从 事 针 对 日 本 的 路 文化 传播 工作 之 余 ， 
我 的 个 人 爱好 之 一 便 是 欣 芝 与 研究 日 本 电影 。 翻 译 此 书 的 过 程 我 受 苑 
菲 线 。 这 本 书 在 帮助 我 了 解 日 本 电影 发 展 的 同时 ， 从 传播 学 的 维度 提 
供 了 了 解 日 本 的 新 视角 。 我 认为 这 本 书 不 仅仅 是 一 部 日 本 电影 简 史 ， 
还 是 一 部 日 本 大 众 文 化 传媒 简 史 。 


由 于 工作 关系 ， 翻 译 断 断 续 续 ， 进 展 不 快 。 十 多 年 前 那 一 版 《日 
本 电影 100 年 》 的 中 译本 ， 回 过 头 来 看 还 是 留 下 很 多 遗憾 。 借 此 机 会 从 
头 又 梳理 了 一 番 ， 尽 量 解决 掉 那 些 已 知 的 遗憾 。 四 方 田 犬 彦 先生 的 文 
字 如 行云流水 ， 为 了 在 语言 风格 上 为 读者 保留 同样 的 阅读 快感 ， 必 要 
的 语序 调整 、 文 字 再 加 工 等 融 要 多 费 不 少 力 气 。 我 尽量 运用 等 效 翻 主 
理论 ， 小 心 对 照 原文 ， 大 胆 还 原 中 文 ， 力 求 “ 得 其 意 而 坏 其 形 ”的 效 
果 。 加 之 这 十 多 年 来 日 本 电影 对 于 中 国 年 轻 一 代 早 已 不 再 陌生 ， 许 多 
电影 片 名 有 了 固定 的 译 法 。 我 在 这 一 版 中 不 再 拘泥 于 我 之 前 翻译 的 方 
和 案 ， 根 据 已 经 约定 俗 成 的 片 名 ， 从 效 如 流 地 做 了 很 大 的 调整 与 修改 。 


今年 是 中 日 邦交 正常 化 45 周 年 ， 明 年 是 中 日 和 平 友好 条 约 签订 40 
周年 ， 也 是 日 本 明治 维新 150 周 年 。 日 本 电影 不 仅 与 中 日 关系 十 分 密 
切 ， 也 与 日 本 的 现代 化 历程 几乎 同步 。 可 以 六 这 样 一 个 时 间 节 点 出 版 
此 书 正 合 时 宜 。 和 希望 《日 本 电影 110 年 》 中 译本 的 出 版 ， 能 够 帮助 广大 
日 本 电影 爱好 者 超越 流行 文化 的 水 平 ， 从 更 高 、 更 深 、 更 广 的 角度 思 
考 日 本 电影 的 本 质 与 意义 。 


最 后 要 说 明 的 一 点 是 《日 本 电影 110 年 》 正 文中 增补 了 最 新 收集 到 
的 珍贵 的 电影 剧照 等 资料 ， 同 时 ， 还 将 胶片 电影 易 盛 时 代 日 本 电影 的 
伴生 品 一 一 电影 海报 的 部 分 精品 彩 图 收录 到 了 本 书 之 中 ， 增 加 了 新 版 
的 珍藏 价值 。 


四 方 田 犬 彦 先生 对 本 书 的 翻译 给 予 了 不 厌 其 烦 的 指导 ， 新 星 出 版 
社 谢 刚 社 长 、 孙 志 肝 总 编辑 助理 、 痿 淮 总 经 理 助 理 、 王 机 编辑 在 本 书 


出 版 过 程 中 给 予 很 大 的 帮助 ， 刘 德 润 教授 为 本 书 做 了 十 分 认真 的 审 
校 ， 在 此 一 并 深 表 谢意 。 


站 证 Sa 
2017 年 6 月 26 日 识 于 北京 石景山 山水 宣 
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胜 新 太 朗 
壕 吉 朗 
石井 聪 互 
石井 辉 男 
石井 隆 
石田 理惠 


和 围 民 三 
石原 慎 太 朗 
石原 裕 次 朗 
实 相 寺 昭 雄 
史 东 山 iv 
市 川江 
市 川 雷 茂 
市 川 团 十 即 
市 川 右 太 卫 门 
市 川 猿 之 助 
市 川 准 
市 川 左 团 次 
征 术 容 和 
手 冢 真 

手 家 治虫 
鼠 小 僧 次 吉郎 
寺 山 修 司 

斯 皮尔 伯 格 i 
松本 俊 夫 

松 内 狂 司 


松林 宗 惠 
松田 优 作 

储 秀 仁 
索菲亚 ` 科 波 拉 
台 柱 子 阿 松 
唐纳德 .里 奇 
桃 井 莉 

藤 纯 子 

了 蔷 田 敏 作 
藤原 义 江 
田 坂 具 隆 
田中 纯 一 即 
田中 登 
田中 绢 代 
田 壮 壮 

椰 口 真 员 
土 本 典 昭 
土 井 裕 康 
托马斯 :栗原 
望月 六 即 


唯 野 未 步子 

维 托 里 奥 . 德 ' 西 卡 
尾崎 红叶 
尾 上 和 菊 五 即 
尾 上 松 之 助 

要 芽 衣 子 

涯 美 清 

吴 念 


五 所 平 之 助 


西林 正 
西川 美和 

西村 昭 五 妆 
西河 克己 
细 山 喜 代 松 
夏川 静江 
夏目 澈 石 
乡 关 美 

相 米 慎 二 


小 川 绅 介 
虽 基 有 全 部 
小 楼 康平 
小 林 旭 
小 林 一 三 
小 林 正 树 
小 山内 蒙 
小 杉 勇 
小 石 荣 一 
小 松 富 
小 松 弘 
小 原 宏 裕 
小 沼 胜 
小 中 千 昭 
筱 田 正浩 
新 藤 兼 人 


雅 可 布 : 拉 效 


容 井 俊 二 
岩崎 疙 iv，v 
盐田 明 谍 
野村 芳 太 即 
野村 芳 亭 
野村 浩 将 
野村 孝 

哇 丰 过 于 郴 
一 濑 隆重 
伊 丹 十 三 
伊 丹 万 作 
伊 井 蓉 峰 
伊利 亚 . 卡 赞 
伊藤 大 畏 
伊藤 俊 也 
伊 佐 山 博 子 
衣 等 贞 之 助 
易 下 本 

用 同 南 

尹 着 春 


英 百 合子 
应 云 卫 iv 
永田 雅 一 
宇 惠 和 昭 
雨 果 
裕仁 天 皇 
园子 温 
原 将 人 
原 熙 手 
原田 美 枝子 
原 一 男 
圆 谷 英 二 
远 达 区 阿 杂 子 
约翰 :福特 i 
月 形 龙 之 介 
再 枫 iv 
早 川 雪 浏 
藏 原 惟 缮 
泽 岛 忠 


泽 田 弟 难 


增 村 保 造 
曾 根 中 生 
斋 藤 达 雄 
斋 有 藤 武 市 
斋 功 袖 次 序 
往 姆 斯 : 狄 恩 
张 善 现 
张 云 稚 
枝 正 义 郎 
织 田 信 长 


中 村 锦 之 助 
中 岛 贞 夫 
中 平 康 

中 上 健 次 


中 田 秀 夫 
中 原 俊 
冢 本 晋 也 
周 防 正 行 
竹中 直人 
住 吉 有 具 庆 
绅 别 林 ii 
足 立 正 生 
左 膝 真 
佐 分 利信 
佐 茧 敏 纪 
佐 有 藤 寿 保 
佐野 和 安 
佐野 周二 
佐佐木 康 
佐佐木 史 郎 
使 佐 元 十 


附录 二 ”电影 名 索引 


《11 月 25 日 自决 之 日 
《Ay》 

《A2》 

《 阿 ` 堆 曼 斯 》 
《阿部 家 族 》 

《 阿 质 的 记忆 》 
《阿里 即 》 
《阿里 山 侠 儿 》 

《 阿 纳 塔 罕 》 

《 啊 ， 人 花季 啦 啦 队 》 
《 哀 之 曲 》 
《爱德华 . 萨 义 德 》 
《 爱 的 曝光 》 

《 爱 的 启示 录 》 

《 爱 和 和 斋 望 之 城 》 

《 爱 染 桂 》 

《 爱 扰 峡 》 

《 安 城 家 的 舞会 》 


: 三 乌 由 纪 夫 与 年 轻 人 们 》 


《 通 马 天 狗 》 

《 暗 你 的 三 恶人 》 
《暗杀 坂 本 龙马 》 
《 八 甲 田山 》 

《 八 月 的 湿 沙 》 
《巴格达 咖啡 》 
《霸王 别 姬 》 

《白菊 物语 》 

《 白 日 凶 魔 》 
《白蛇 传 》 

《 白 上 纤 指 之 调情 》 
《至 宝 骚 动 》 
《保镖 》 

《 骏 风 雨中 的 孤儿 》 
《有 暴力 城市 》 

《 亚 喜 几 春 秋 》 
《被 盗 的 春心 》 

《被 压制 的 条 林 》 
《本 阵 杀 人 案 》 
《变态 家 族 : 长 兄 的 新 女 》 


《 表 兄 第 》 

《玻璃 约 朝 : 像 野 兽 一 样 》 
《不 ， 我 要 活 下 去 》 

《不 负责 任 》 系 列 
《不 再 托 腮 遐思》 
《不 知 火 海 》 
《不 知 火 检 校 》 

《 残 菊 物语 》 

《 苑 谍 》 

《长 恨 梦 》 

《长 崎 钟 声 》 

《超凡 神 树 》 

《沉睡 的 人 》 

《 赤 军 一  -PFLP. 世 界 战争 宣言 》 
《 亦 裸 的 十 九 岁 》 

《 赤 目 四 十 八 瀑 情 死 未 遂 》 
《 亦 穗 城 》 

《 开 西 是 太 》 

《 芭 线 地 融 》 

《 初 国 知 所 之 天 旺 》 


《 初 姿 》 
《处 女 布 鲁 斯 》 
《春香 传 》 

《刺青 判官 》 
《刺青 一 代 》 

《村 里 的 新 女子》 

《 达 令 是 外 国人 》 
《大 曾 根 家 的 早 晨 》 
《大 地 摇篮 曲 》 

《大 魔神 》 
《大 普 了 内 》 

《大 日 本 表 国 》 
《大 尉 的 女儿 》 
《大 战 本 能 等 》 

《 丹 下 远 膳 》 

《 丹 下 左 膳 余 话 : 百 万 两 之 念 》 
《当红 选手 》 

《和 洗 同 伐 弄 》 
《和 盗 马 贼 》 

《道路 》 


《地 藏 精 》 

《地 狱 》 

《地 狱 门 》 

《第 七 官 界 的 仿 很 : 寻找 尾 师 蔡 》 
《电车 狂 》 

《定苗 山 》 

《 雪 开 书本 上 街 去 》 
《东海 道 四 谷 怪谈 》 

《 东 素 进行 曲 》 

《 东 系 审判 》 

《 东 系 塔 ， 我 与 妈 ， 有 时 再 加 上 老公 》 
《 东 素 物语 》 

《 东 系 夜曲 》 

《 东 素 战争 战 后 秘 话 》 
《东洋 和 平 之 路 》 

《独行 地 桨 》 

《独生子 》 

《 短 枪 大 盗 清 水 定 吉 》 
《多 罗 尾 伴 内 》 

《多 桑 》 


《多 谢 今夜 范 范 邹 》 
《恶名 》 
《二 O 〇 三 高 地 》 
《二 十 四 只 眼睛 ? 
《20 岁 的 青春 》 
《房子 》 

《 放 当 三 昧 》 
《分 号 》 

《 风 火 小 子 》 

《 风 之 合 》 

《 疾 狂 部 落 》 

《 狗 狂 的 果实 》 
《 疡 狂 的 一 页 》 

《 逢 人 必 谢 的 司机 》 
《夫人 与 老婆 》 
《拂晓 的 逃脱 》 
《扶桑 花 女 孩 》 

《 妇 系 图 》 
《 干 酒 的 淹 》 
《 哥 斯 拉 》 


《公民 凯 恩 》 
《公司 故事 》 

《 攻 过 机 动 队 》 
《下 本 武藏 》 
《古巴 恋人 》 
《古都 》 

《故乡 》 

《怪谈 》 
《关于 爱 ， 东 素 》 
《 关 之 弥 太 》 
《光天化日 下 的 黑暗 》 
《归来 的 醉 汉 》 

《 昂 逃 》 
《多 水 怪谈 》 
《国定 忠 治 》 
《国士 无 双 》 
《孩子 们 手 拉 手 》 
《海鸥 食 符 》 
《害虫 》 


《豪杰 儿 雷 也 》 


《 河 对 悍 的 青春 》 
《河内 山 宗 俊 》 

《 红 灯 帘 》 

《红妆 子 》 

《 红 牡 丹 赌 徒 》 
《红色 流星 》 

《 候 乌 》 

《呼喊 》 

《 狐 朋 狗 光 》 
《花火 》 

《人 花 落 》 

《 花 与 蛇 》 

《滑稽 的 坊 情 叙事 诗 》 
《化 妆 》 

《 坏 孩 子 头 儿 》 

《 欢 场 春梦 》 

《 约 影 之 女 》 
《网 区 池 》 

人 本文 也 | 峭 
《黄金 篷车 大 作战 》 


《黄土 地 》 

《 灰 烘 》 

《 魂 断 蓝 桥 》 

《及 时 行乐 死 了 拉倒 党 宣 言 》 
《火烧 金 阁 竺 》 

《饥饿 海峡 》 

《机 动 警 察 由 特 雷 伯 》 
《基督 受难 》 

《 极 道 黑社会 》 
《集体 强 双 人妻 致 死 案 》 
人 过 非 / 

《 纪 子 的 餐 果 》 

《 祭 火 》 

《加 美 拉 》 

《家 寿 游 戏 》 

《家 在 阿 锅 》 

《间谍 尚未 死 》 

《降生 以 后 》 

《 绥 刑 》 

《接吻 》 


《戒严 令 》 
《金刚 大 战 哥 斯 拉 》 
《 金 阁 坪 》 

《 金 基 德 拉 》 

《金色 夜叉 》 

《 金 丝 逢 》 

《 筋 疫 力 尽 》 
《靖国 神社 》 

《 锐 中 的 女人 》 
《救赎 》 

《 菊 次 即 的 夏天 》 
《巨人 传 》 

《绝唱 》 
《器 士 歌 王 》 

《 苗 神 山本 元 昨 与 联合 觅 队 》 
《车 中 无 赖 》 

《 喀 秋 水 》 
《卡车 澶 球 》 

《卡门 回 故乡 》 
《卡萨布兰卡 》 


《空气 人 偶 》 
《跨越 时 空 的 女孩 》 
《 狂 恋 的 女 师 传 》 
《 奎 师 那 降生 》 
《捆绑 贵 妇 人 》 
《垃圾 食品 》 
《 拉 冬 》 
《来 日 再 相逢 》 
《来 自 天 国 的 男人 们 》 
《 兰 波 》 
《 狠 狐 》 
《 当 华 悲歌 》 
《浪人 街 》 
《老子 的 护照 手中 枪 》 
《黎明 》 
《历史 》 
《 居 桥 》 
《联合 亦 军 实录 : 通 往 浅 间 山 庄 之 路 》 
《联合 舰队 》 
《炼狱 英雄 交响 曲 》 


《两 生花 》 

《 瞳 望 塔 敢死队 》 
《烈火 中 永生 》 

《 邻 家 的 八重 》 
《留学 生 Chua Swee-Lin》 
《 流 痕 艺人 》 
《流浪 者 之 歌 》 

《流氓 的 才 地 :板子 花 》 
《柳生 家 族 的 阴谋 》 

《 龙 独 》 

《陆军 》 

《陆军 中 野 学 校 》 

《 陆 之 王者 》 
《路 上 的 灵魂 》 

《天 》 

《 乱 作 一 团 》 

《 罗 生 门 》 

《 裸 马 》 

《裸体 之 夜 : 掠夺 狂 爱 》 
《落榜 以 后 》 


《 马 坦 哥 》 

《鳗鱼 》 

《 满 蒙 建国 的 黎明 》 
《猫头鹰 》 
《没有 家 的 天 使 》 
《玫瑰 送葬 队 》 
《美国 美国 》 
《美丽 夏天 之 筋 之 岛 》 
《 荐 之 朱 稚 》 

《 梦 》 

《 梦 二 》 
《梦幻 琉球 
《 梦 之 女 》 
《 梦 中 的 妈妈 》 

《 米 摩 萨 斯 公寓 》 

《 秘 记 : 女 即 遭 瑞 》 

《 秘 记 :色情 雌性 市 场 》 
《 眠 狂 四 即 》 

《缅甸 的 竖 蕉 》 
《明治 天 旦 与 日 俄 大 战 》 


阿 条 与 亨利 》 


《摩洛哥 》 
《魔界 转生 》 

《 魔 司 拉 》 

《 东 个 杀手 》 

《 母 杀 曲 》 
《木兰 从 盏 》 
《幕末 太阳 传 》 
《 娜 娜 》 
《男人 的 家 徽 》 
《人 人 尼 百 / 

《 脑 舌 地狱》 

《 泥 醇 天 使 》 
《你 与 我 》 
《年 轻 的 风采 》 
《 女 学 生 水 手 服 和 机 关 枪 》 
《女优 元 》 

《 劳 人 的 脸 》 

《 碰 我 脚 的 女人 》 
《 球 流 街 》 


《苹果 之 歌 》 


《 破 或 》 

《 破 戒 》 

《 浦 桑 》 

《 弃 布 日 丝 》 
《起 十 ) 

《 妻 如 蔷 币 》 
《妻子 的 性 弥 想 》 
《妻子 目 昌 》 

《欺骗 》 

《其 后 》 

《只 园 姐妹 》 
《旗本 无 聊 汉 》 
《于 年 刻度 的 日 企 : 牧 野村 故事 》 
《前 进 ， 黑 豹 队 诀 战 》 
《前 进 ， 神 军 》 
《墙壁 厚 厚 的 房间 》 
《 墙 中 的 秘密 》 
《切腹 》 

《 杀 爱 的 医生 》 
《青春 之 门 》 


《青青 的 山脉 》 
《青山 殊 谷 》 

《 清 作 之 妻 》 

《情书 》 

《 情 死 天 网 品 》 

《请 问 广 名》 

《 秋 津 进 》 
《全 喘 小 说 家 》 
《大 猫 》 

《人 的 话 言 》 
《人 的 条 件 》 
《人 情 纸 风 船 》 

《人 生 剧 场 `. 飞 车 角 》 
《人 生 剧 场 ` 青 春 篇 》 
《仁义 的 攻 地 》 

《日 本 暴力 列 品 : 束 阪 神 杀 残 盏 团 》 
《日 本 沉没 》 

《日 本 春 歌 考 》 
《日 本 大 哥 大 》 

《日 本 的 坦 剧 》 


《日 本 的 和 亚 郝 》 
《日 本 的 夜 和 盈 》 

《日 本 国 古 屋 敷 村》 
《日 本 黑社会 》 

《日 本 解放 战线 三 里 冢 之 夏 》 
《日 本 昆虫 记 》 

《日 本 桥 》 

《日 本 头号 xx 和 男人》 系列 
《日 本 以 外 全 部 沉没 》 

《日 本 战 后 史 : 老 板 娘 狠 狐 不 雯 的 生活 》 
《日 本 最 长 的 一 天 》 

《日 轮 》 

《 肉 弹 》 

《 洒 满 阳光 的 直道 》 

《三 丁目 夕阳 永 不 落 》 

《三 里 家 边 田 部 落 》 
《三 年 身孕 》 

《 色 艳 处 女 》 

《 杀 之 烙印 》 
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